《老唱片里的时光褶皱》 1998年夏夜，我蹲在弄堂口修自行车。老式凤凰牌车架在月光下泛着冷光，车铃铛早已锈蚀，只剩铃舌还在叮当作响。突然，斜对门张伯伯家飘来《月亮代表我的心》的旋律，像一尾银鱼游进潮湿的夜色。那时我还不懂，这旋律里藏着怎样跨越时空的密码。 父亲的书房里总摆着台牡丹牌录音机，黑胶唱片在转盘上划出优美的同心圆。记得第一次完整听完邓丽君的…
《九万卷残笺》 暮春的江南总飘着细雨，青石板路上苔痕斑驳。我抱着一摞泛黄的诗卷站在城南酒肆檐下，檐角铜铃在雨中轻响，恍惚间又见那素衣女子踏着油纸伞走来，裙裾扫过石阶时惊起一串水珠。 那是十年前在苏州城郊偶遇的。时值新雪初霁，她裹着玄色斗篷站在芦苇荡边，发间斜簪一支白玉簪，簪头坠着的玉鱼在雪光中泛着冷意。"公子可愿共饮三杯？"她仰头时眼尾微扬，眸色如…
《未拆封的分期账单》 手机在凌晨两点震动时，我正蜷缩在飘窗边抽烟。屏幕上跳出的"分期付款提醒"刺得眼睛生疼，那个熟悉到骨子里的名字在短信末尾闪烁，像根生锈的铁钉扎进视网膜。 三个月前在798艺术区，她踮着脚尖摸我后颈时，指尖的温度还留在皮肤上。我们像往常那样坐在老式吊扇下，她拆开印着苹果标志的纸盒，银色外壳在夕阳里泛着冷光。"分期两年，每月两千三。…
《踢踢》 九月的阳光斜斜地洒在书桌上，我正对着电脑修改论文，突然屏幕亮起一条消息："有人说在听的踢踢我哦！[可爱]"。指尖悬在键盘上微微发抖，这已经是我今天第三次收到这条消息了。 这条消息的源头，要追溯到半年前那个暴雨滂沱的傍晚。那时我刚结束在实验室的通宵实验，浑身湿透地冲进家门，正撞见窗边端着姜茶的朋友林夏。她穿着鹅黄色的针织衫，发梢滴着水珠，却…
《绿萝与铁皮柜》 我总记得那个闷热的下午，阳光像一盆烧开的铁水，把办公室的玻璃窗熔出扭曲的纹路。王姐把新来的实习生小周往我身边推了推："小周刚从大学城考进来，你带带她。"她的指甲油剥落得参差不齐，在空调出风口投下细碎的阴影。 小周穿着洗得发白的衬衫，袖口挽到手肘，露出青筋分明的手腕。她说话时总把"国企"两个字咬得特别轻，像含着块化不开的口香糖。我望…
没有小破站的日子 清晨六点，我站在宿舍阳台上望着楼下空荡荡的操场。手机屏幕在黑暗中泛着幽幽蓝光，像只安静蹲守的萤火虫。这是大三开学后的第七天，也是我彻底失去与B站联系的第1824小时。 去年冬天，我因为急性肺炎住院两周。消毒水的气味和此起彼伏的仪器声响里，唯一能让我放松的，是床头那台借来的平板电脑。当手指划过屏幕上那个红底白字的图标，我第一次遇见了…
《声之织锦：一位00后歌手与华语乐坛的精神拼图》 2023年跨年夜的上海梅赛德斯奔驰文化中心，易梦玲的《星河滚烫》引发全场大合唱时，我忽然想起十年前在长沙某livehouse见证的震撼场景。那时刚出道的李玟带着《无条件的爱》压轴登场，台下观众跟着"你是我唯一的选择"的旋律挥舞荧光棒，像一场青春的集体仪式。而此刻，坐在第一排的Maria Carey模…
香港红磡体育馆的镁光灯下，容祖儿对着话筒唱完最后一句"Highway 2 U"时，台下突然爆发出经久不息的掌声。我站在场馆外的记者席上，望着她转身时微微扬起的下巴，突然想起十五年前那个在九龙塘地下通道里翻唱R&B歌曲的瘦小身影。那时她叫容祖儿，但所有人都知道，这个扎着高马尾的少女心里住着个R&B诗人。 2003年的香港乐坛，四大天王…
《银杏叶落时》 九月的雨丝斜斜地织着天际，我站在图书馆的玻璃幕墙前，看着程述被雨水打湿的衣角。他正低头和一个女生并肩走向教学楼，那女生发间别着银杏叶形状的发卡，像极了去年秋天我们常去的那家咖啡馆里，他送我的那枚。 手机在口袋里震动，是程述发来的消息："小满，我临时有事，改天再约。"我盯着对话框上方那个永远显示"正在输入"的标识，突然想起大二那年的秋…
《阁楼上的星群》 十七岁那年的梅雨季，我总在阁楼最上层的木箱里翻找旧书。潮湿的霉味混着油墨气息钻进鼻腔时，那些发黄的纸页就会自动翻开，露出扉页上褪色的烫金字——"禁忌之书俱乐部会刊"。我摸着书脊上凸起的藤蔓浮雕，指尖能感受到某个清晨急促的翻动声，像有只蝴蝶撞开了尘封的翅膀。 父亲常把阁楼锁在钥匙孔里，可我知道那把黄铜钥匙在母亲的首饰盒底层。那年冬天…