《银杏树下的独白》 高二那年冬天，我剪掉了及腰的长发。站在理发店镜子前，看着齐肩短发在暖气片上投下细碎的光斑，突然听见身后传来一声嗤笑："现在的女生都疯了吗？" 我攥紧校服领口，听见自己心脏撞击胸腔的声音。镜中那张被粉底遮盖得严严实实的脸，左眼角还留着上周被同学泼的奶茶印子。走廊尽头的选美比赛海报在风里晃动，金色的银杏叶贴纸簌簌飘落，像无数只嘲笑的…
《晨昏线》 暮色漫过老宅的青砖墙时，我总爱坐在父亲的工作台前。台面上那把被磨得发亮的榫卯刨子，像条银色的溪流蜿蜒着，从东墙一直延伸到窗外的梧桐树。父亲说，这刨子是他和母亲用三十年光阴打磨出来的，每一道木纹里都藏着晨昏线的秘密。 那年我十岁，第一次跟着父亲去镇上的木器厂。厂区东头那棵歪脖子槐树下，站着个穿褪色蓝布衫的老木匠。他正用布满老茧的手给新来的…
《版权墙上的裂缝里，开出了音乐之花》 2015年冬夜，北京中关村创业大街的咖啡馆里，一群年轻人正对着电脑屏幕上的数字发呆。屏幕上跳动的数据是网易云音乐年度报告，显示着当月版权收入不足百万元的刺眼数字。创始人丁磊的茶杯里飘着第三包茶叶，他望着窗外呼啸而过的出租车，突然抓起茶杯重重一放："我们是不是该把服务器关了？" 这个瞬间，网易音乐正站在命运的十字…
《雾中灯塔》 老宅的阁楼在梅雨季返潮，我蹲在积灰的木箱前，指尖触到箱底泛黄的信纸时，檐角垂下的雨帘恰好漏进一束光。十七岁的字迹洇在信纸边缘："今天数学考了二十七分，母亲在饭桌上摔了筷子，父亲把我的台灯砸碎在墙上。" 雨滴在青石板上敲出细密的鼓点，我忽然想起那个潮湿的黄昏。彼时我蜷缩在教室最后一排，看窗外的梧桐叶在暮色里簌簌坠落。班主任把月考卷子拍在…
《竹林深处的钢叉》 暮春的雨丝斜斜地织着，我踩着泥泞的田埂往老宅走时，正撞见竹篱笆外翻飞的灰影。那团毛茸茸的灰影在竹枝间腾挪，惊起几片新发的竹叶，像被风吹散的碎银。 "阿义！你当真连钢叉都不要了？"竹梢传来沙哑的呼喊。我抬头望去，只见竹梢上蹲着个佝偻的背影，褪色的蓝布衫下摆沾满泥浆，手里握着半截锈迹斑斑的钢叉。这分明是村口老井边常见的佝偻老人，可那…
《止痛药与春日》 医学院解剖室里飘着福尔马林的味道，我蹲在女性生殖系统标本前，手指无意识摩挲着子宫壁上那些细密的皱襞。阳光从高窗斜斜切进来，在标本标签"痛经指数Ⅲ级"的钢笔字上折射出细碎的光斑。 那是2019年深秋，我在图书馆偶然翻到小夏的日记本。这个总穿着白大褂的姑娘在凌晨三点记录："今天又痛得在楼梯间蜷成虾米，林教授说这是'正常现象'。止痛片在…
《梧桐树下的蝉鸣》 九月的阳光穿过教室的玻璃窗，在课桌上投下细碎的光斑。我摩挲着桌角被圆珠笔磨得发亮的边角，忽然听见窗外传来熟悉的蝉鸣。那声音像一把钝锯，一下下划破记忆的胶片，将我拽回十六年前那个绿藤缠绕的夏天。 那时我们总在课间趴在窗台上数梧桐树。整棵树都爬满了翡翠般的藤蔓，细长的叶子在风里沙沙作响。张老师常说这棵梧桐是学校的"活化石"，据说它比…
《蝉鸣与告别的夏天》 六月的蝉鸣像一把钝锯，把盛夏的阳光切割成细碎的金箔。我站在教学楼顶层的连廊上，看着楼下操场上嬉闹的毕业生们，突然被手机里传来的旋律刺痛了耳膜。是那首总在毕业季被翻红的《告别诗》，此刻的旋律却像被雨水泡发的磁带，沙沙声里裹着潮湿的絮语。 那是高三的深秋，我在图书馆整理书架时，撞见了蜷缩在《飞鸟集》堆里的顾南星。她浅蓝色的校服裙摆…
《断线》 教室后墙的爬山虎又枯了。我蹲在走廊里收拾废纸箱，忽然听见身后传来压抑的抽泣声。转身看见林小满把脸埋在臂弯里，校服肩带歪在锁骨上，像只被雨淋湿的麻雀。 那是我们高中最后一年。林小满的爸爸是校董会成员，每天开着黑色奔驰来接她。有次她红着眼睛告诉我，爸爸把她的课本全部换成进口版，说"好学生就该用好东西"。我偷偷把她的旧课本藏在储物柜最深处，却在…
《2023年，我们为何还在谈论这首歌》 2023年夏夜，我蹲在南京西路地铁站口吃煎饼果子时，突然听见身后传来一句："这旋律怎么这么耳熟？"转身看见两个穿校服的女孩，正用手机播放着某短视频平台的热门BGM。她们身后LED屏正滚动播放着某明星代言的广告，背景音乐赫然是《2023年》的前奏。 这个场景像一记重锤，让我想起三年前在网易云音乐偶然听到的这首歌…