《像素里的时光标本》 教室后排的吊扇在六月的午后转得飞快，我第无数次举起手机，试图用镜头框住窗外那棵老槐树的影子。树冠间漏下的光斑在课桌上跳跃，像被风吹散的星屑。前排女生突然转头，用铅笔尖戳了戳我的后背："又在拍什么呀？" 我慌忙把手机塞回课桌，手指触到那张被折叠得皱巴巴的毕业合照。照片里，我们穿着不合身的学士服在礼堂台阶上列队，阳光穿过彩色玻璃在…
《琴弦上的叹息》 窗外的梧桐叶打着旋儿落在琴谱上时，我正反复播放黄子弘凡的《孤勇者》。耳机里传来那串清越的假声，像被风吹散的蒲公英种子，在耳蜗深处划出细碎的涟漪。邻座的朋友突然转头："这歌听起来怎么有点怪？明明副歌部分音色这么响亮，怎么传达不出悲伤感？" 这句话像块投入深潭的石头，激起了我记忆里的层层涟漪。三年前的初雪夜，我在音乐教室第一次听见他清…
《窗台上的茉莉》 初秋的雨丝斜斜地打在玻璃窗上，我站在厨房里看着茶壶里的水汽氤氲上升，突然想起去年今天，林夏把沾着茉莉花汁的围裙系在腰间，哼着歌往我手边塞了杯热茶。那时她总爱把茉莉花枝插在玻璃瓶里，水面上漂浮的叶片像极了她眼里的星光。 那时我们住在老城区的筒子楼，六楼那户人家住着位独居的老人，每天清晨都能听见他敲打铁皮水桶的声响。林夏总说这声音像在…
《血色节奏》 1997年夏，我蜷缩在县医院急诊室的铁架床上，看着护士用针管抽取血样。玻璃管里的血液在日光灯下泛着暗红的光，像极了母亲腌的糖醋排骨里凝固的酱汁。 "AB型。"护士的登记本上，我的血型被红笔圈出。这是第三次抽血，前两次都被退回，说我的血样不符合常规。此刻我盯着那管血，突然想起半年前在县一中操场上撞见的那群"特殊血型者"。 那天我替值日生…
《银杏笺》 深秋的银杏大道总是落得最早。我蹲在道牙边，指尖抚过最后一片倔强的金叶。叶脉里还凝着昨夜的雨，在晨光中折射出细碎的虹。这是林深最后一次来接我下课，他总说这里的银杏像被施了魔法，从九月到十一月永远不重样。 记得三年前初遇那天，我抱着物理竞赛的奖状在树下徘徊。梧桐叶正黄得斑驳，突然有双军靴停在我面前。"需要帮忙吗？"林深的声音裹着山风里的凉意…
《银杏叶落第三年》 窗外的银杏树又黄了。我数着叶片上的裂痕，从第一次折断到第三次舒展，正好是三百个日夜的轮回。书架上的台历被撕得只剩最后一张，110天倒计时像把锋利的剪刀，裁剪着我三年来积攒的无数个深夜。 第一次折断发生在初春。那时我攥着初试成绩单站在走廊尽头，眼泪把38分的英语分数洇成模糊的墨团。导师说我的专业基础像被台风刮过的树梢，散落一地。父…
《中间的褶皱》 初春的雨丝斜斜地划过教室玻璃，在物理课本上洇出淡青色的水痕。我第三次把《力学原理》翻到第37页时，余淮突然从课桌底下递来一支铅笔。他指尖还沾着橡皮屑，像只笨拙的工蜂，在纸页上画了道歪歪扭扭的箭头。 "两指往中间拉。"他说着把铅笔推到我面前，"看见没？'我'和'爱'中间夹着'你'，就像这箭头指向的褶皱。" 我愣愣地看着他沾满粉笔灰的校…
《课桌上的分贝游戏》 教室后排的课桌总是堆满纸团，像座随时会塌的纸牌塔。我盯着小刚后脑勺翘起的呆毛，铅笔尖在草稿纸上戳出个圆洞。这已经是本周第三次了，他说话时我总能听见铅笔和橡皮在数学题上摩擦的沙沙声。 "这道应用题..."小刚突然转身，圆框眼镜滑到鼻尖，"小明你过来，这道辅助线该..." 我慌忙用草稿纸盖住草稿本。小明的数学作业本还摊在桌上，红笔…
《苔痕》 教室后排的苔藓总是长得格外茂盛，这一点连值日生都习以为常。我蹲在课桌间擦拭瓷砖缝隙时，忽然发现那些翠绿的绒毛在晨光里泛着细碎的金芒，像母亲病床前永不熄灭的钠灯。 那是初二那年冬天，父亲在工地摔断腿的声响比窗外的雪落得更早。母亲整日蜷缩在病房，消毒水气味和止痛针的气味缠绕在一起，将我的书包搁在门边的角落里。直到某个清晨，我摸到书包夹层里硬邦…
《汤凉了再续》 凌晨一点半，我在写字楼里啃着冷掉的泡面。中央空调吹得后颈发凉，屏幕右下角跳出新消息："方案改到第七版了，明天必须定稿。"我对着键盘上凝结水珠的指缝苦笑，这已经是本月第三次通宵了。 地铁口卖烤红薯的老伯还在支着炉子，铁皮桶里腾起的热气模糊了眼镜。我下意识加快脚步，却在转角被一个佝偻身影挡住去路——是那位总在菜市场门口煲汤的周阿婆，她正…