《银杏笺》 整理旧物时，一封泛黄的信从《金刚经》的书页间滑落。信纸边缘的银杏叶标本已经褪色，叶脉间依稀可见当年用钢笔勾勒的纹路。这枚来自十五年前的秋叶，像枚褪色的印章，将某个被岁月尘封的夏日重新烙印在记忆里。 那年我十六岁，在县图书馆古籍部做临时工。每天午后三点，总有个穿藏青色中山装的老人来查阅《坛经》。他总把草帽倒扣在木桌上，帽檐压得很低，仿佛要…
《奔跑者的自白书》 那是个梅雨季的黄昏，我抱着纸箱站在地铁口，雨丝斜斜地穿过梧桐叶的缝隙。林夏的行李箱还孤零零地躺在出租屋门口，像只被遗弃的贝壳。三个月前我们分手时，她红着眼睛说："你总说要去看世界，那就先从逃离我这里开始吧。" 我攥着刚打印好的辞职信，突然想起刚认识她时，我们窝在大学城天台看《爱在黎明破晓前》。他推着自行车穿过晨雾，她笑着把豆浆塞…
《海风来信》 立冬那天的月光像一把碎银子，撒在省厅的台阶上。我蹲在档案室角落整理新收的举报材料，突然听见窗外传来急促的刹车声。透过百叶窗缝隙，看见三辆黑色中巴车在梧桐树下急刹，车身上"特警突击队"的标识在夜色中泛着冷光。 "陈队！"小王举着望远镜冲进来，"举报人提供的线索指向码头D区，但现场有至少五名便衣警察在蹲守。"我揉了揉发涩的眼角，档案盒里的…
《雨声里的未寄信》 窗外的雨丝斜斜地切过玻璃，在书桌上投下一片湿润的菱形。我握着钢笔的手忽然顿住，墨迹在信纸上洇开一朵墨花。这已经是我今天第三次把雨伞遗落在玄关，就像那些被反复折叠又展开的信笺，总在最后时刻被潮湿的空气洇湿了字迹。 二十前的三年梅雨季，我总爱在教室后窗看雨。当雨珠顺着梧桐叶尖坠落时，总能看见林小满蹲在走廊尽头，用沾满泥水的校服袖子擦…
《樱花树下的双向奔赴》 初春的樱花总是开得格外早。我站在教学楼的转角处，看着林小满抱着课本从樱花树下跑过，浅粉色的花瓣落在她栗色的发梢，像撒了一头星星。这是她第三次在樱花树下等我，而我还是没鼓起勇气上前打招呼。 "林小满！"我猛地喊出声，吓得她手里的书本哗啦啦散落一地。她蹲下身捡书时，我看见她手腕上缠着医用胶布，纱布边缘渗出淡粉色的血渍。这让我想起…
《同手同脚》里的时光褶皱 蝉鸣声里，老风扇的叶片第八次在墙上画出圆圈。我摩挲着褪色的 CD 盘，1999 年的《同手同脚》在 CD机上沙沙转动，二十年前的蝉蜕还粘在窗棂上。母亲端着绿豆汤进来时，我正对着墙上歪歪扭扭的"全家福"照片出神——那是爷爷教我们唱这首歌时，用粉笔在水泥地上画的。 1999年盛夏的暴雨总在黄昏时分造访。那时我八岁，爷爷的竹躺椅…
《泛黄歌单里的蝴蝶》 整理旧物时，那本贴着便利贴的笔记本从书柜顶层跌落。封皮早已被时光磨得发脆，内页夹着的林俊杰歌单依然完整，像被时光封印的琥珀。指尖抚过2016年12月31日的日期，记忆如潮水般漫过心堤。 那年的元旦晚会前夜，教室后墙的挂历刚翻到最后一页。班主任把主持任务交给我时，粉笔灰正簌簌落在她藏青色的羊毛开衫上。"下周元旦晚会，你们班节目我…
《第七封未寄出的信》 我总在书桌抽屉里藏着一叠泛黄的信纸。每张信纸都像被雨水泡皱的银杏叶，边缘蜷曲着，仿佛随时会从指缝间滑落。这些信是写给一个永远不存在的收件人的，邮戳永远停留在三年前的深秋。 那天在美术馆看到莫奈的睡莲，我忽然想起母亲临终前攥着我的手。她枯瘦的手指像被火烤过的松针，在消毒水气味里反复摩挲我掌心的月牙形疤痕。"囡囡你看，"她当时指着…
《抗癌手记》 2022年3月，我躺在肿瘤医院冰凉的病床上，看着窗外的玉兰花被春风吹得七零八落。主治医师递来CT报告单时，纸页在掌心簌簌作响，"右肺下叶恶性肿瘤"几个字像针尖刺进瞳孔。我忽然想起上周在办公室加班到深夜，咳嗽时被同事撞见，当时还笑着说"老毛病了"。 一、迷雾中的航船 确诊后的第三天，我蜷缩在病房角落的沙发里，手机屏幕的蓝光映着浮肿的脸。…
《槐香未散时》 暮春的雨总是绵密的，像无数细针穿透玻璃窗。我蜷在飘窗上整理旧物，一张泛黄的拍立得从旧课本里滑落，照片里母亲抱着襁褓中的我，父亲举着相机站在槐花纷飞的院门前。那时阳光像蜂蜜般黏稠，连槐花落在父亲肩头都带着甜腻的重量。 "小满，快递到了。"母亲的声音从厨房传来。我慌忙把照片塞回书页，指尖触到母亲年轻时的发丝，细软如春蚕吐露的丝线。快递盒…