《琴弦上的月光》 立秋后的第一个雨夜，我蜷缩在琴房角落的旧沙发里，指尖无意识地摩挲着谱架边缘的铜质雕花。窗外的雨丝斜斜地打在玻璃上，像极了去年冬天在琴行初见林深时，他睫毛上凝结的霜花。 那时我刚从国外学琴归来，租住在琴行楼上。每天黄昏都会看见穿藏青色衬衫的年轻老师站在落地窗前，背对着我弹奏肖邦的夜曲。琴声像被雨水浸润的绸缎，在暮色里洇开层层叠叠的涟…
《纸飞机上的诅咒》 五月的樱花刚落了第一场雨，我蹲在教室后门数着墙上的倒计时。粉笔灰簌簌落在校服袖口，前桌小夏突然把一张折成纸飞机的草稿纸扔过来，我下意识接住时，指尖触到一张皱巴巴的纸条。 "今年所有高考生都能金榜题名，反对无效。"墨迹被水渍晕染开，像极了我此刻发烫的太阳穴。小夏正用圆规在课桌下转圈，金属笔尖在木纹上刻出细密的裂痕："我妈昨天去庙里…
《蝴蝶标本》 那是个梅雨季的傍晚，我收到大学室友阿宁从云南寄来的明信片。卡片上印着苍山洱海，背面用铅笔写着："听说你成了美术馆的策展人？我常去菜市场，看那些卖菜阿婆摆弄的青花瓷盘，突然觉得你当年说的'让艺术落地生根'真是个好笑的梦。"我摩挲着明信片边缘的毛边，想起三年前在美院毕业展上，自己把十二把旧菜刀和三件陶艺作品并排展示时，阿宁也是这样笑着摇头…
《嗜好》里的三字谜题 我第一次在咖啡馆遇见林深时，他正对着笔记本电脑屏幕发呆。深秋的阳光斜斜切过他的侧脸，在键盘缝隙里投下细碎的光斑。他面前的拿铁已经凉透，杯底沉淀着半层奶沫。 "你又在写什么？"我故意把笔记本往他手边推了推。屏幕上密密麻麻的代码里，夹杂着几行用中文写就的诗句。林深慌忙合上电脑，耳尖泛起薄红："这是新写的歌，叫《嗜好》。"他说话时总…
《梧桐巷的四季》 梧桐巷的春天总是来得格外早。我站在老宅的二楼露台，看着楼下那排百年梧桐抽出新芽，忽然想起二十年前搬来这儿时，父亲说的话："这巷子像个人，春华秋实，自有章法。" 那年我十八岁，刚从南方小城考到省城大学。母亲把陪嫁的檀木箱搬上阁楼时，箱底掉出张泛黄的照片——父亲穿着军装站在梧桐树下，胸前别着枚"光荣孤立"的勋章。后来我才知道，他年轻时…
《时光里的追光者》 五年前的夏天，我蜷缩在宿舍床上刷着手机，屏幕里那个扎着高马尾的女孩正在《青春有你2》的舞台中央唱跳。她穿着白色练功服，后背被汗水浸出深色痕迹，却依然保持着标准的军体拳姿势。弹幕突然炸开"喻言票王"，我手一抖差点把手机摔在地上——这个在初评级时被淘汰的姑娘，竟然以黑马之姿冲进了最终出道位。 那时的我们像一群追光的孩童。宿舍楼下的自…
《石头的裂缝里开出的花》 凌晨三点的便利店冷气开得很足，老张把最后一口可乐吞下去时，冰柜的嗡鸣突然变得震耳欲聋。他摸出手机，屏幕在黑暗中亮起，上面跳出一行字："您已连续收听《像我这样的人》23天"。这是他养的那只金毛犬"石头"每天睡前发送的提醒。 老张蹲在货架前给石头系狗绳，金属搭扣碰撞出清脆的声响。这条狗是他三年前捡到的流浪犬，右前爪有道月牙形伤…
《老相册里的春天》 老周在阁楼里翻出那个铁皮饼干盒时，窗外的梧桐叶正簌簌落在积灰的窗棂上。他布满老年斑的手指抚过盒盖上"1968"的刻痕，突然想起四十年前那个潮湿的梅雨季，自己也是这样蹲在宿舍楼后头，用半截粉笔在斑驳的砖墙上写下这个年份。 饼干盒里躺着本蓝布封面的相册，边角已经磨得发白。老周颤巍巍地翻开第一页，泛黄的照片上站着穿军装的年轻人，胸前别…
《雪落无声》 雪是突然落下来的。那天我正蹲在宿舍楼下的快递点，盯着手机屏幕上跳动的消息提示，指节被冻得发红。手机突然震动起来，我盯着屏幕上"妈妈"两个字，喉咙里像塞了团棉花。 "妈，这月生活费..."话没说完，我猛地一惊。手指悬在键盘上，突然发现输入法里蹦出来的"下雪了"三个字——我明明是要给在外地实习的朋友发消息的。冷汗顺着脊梁滑下来，我慌忙把手…
《雨巷里的和解》 窗外的雨丝斜斜地织着帘幕，我望着玻璃上蜿蜒的水痕，恍惚看见十八岁那年的自己正站在巷口。那时我总爱在梅雨季的黄昏独自游荡，青石板路上苔痕斑驳，像极了我被雨水泡皱的日记本。 那时我和林小满是形影不离的搭档。她总爱穿洗得发白的牛仔外套，口袋里永远揣着半包薄荷糖。我们会在晚自习后溜去小卖部，用攒了半月的零花钱买两支关东煮。她总把最烫的竹轮…