《雪落十字疤》 我是在十八岁那年遇见雪代巴的。 那年冬天特别冷，医院消毒水的气味刺得人鼻腔发疼。我蜷缩在病房的折叠床上，右脸的十字疤随着呼吸微微抽动。那是三个月前车祸留下的，像道歪歪扭扭的裂痕，从眉骨延伸到下巴，中间还嵌着颗玻璃渣。 "疼吗？"护士推门进来时，我下意识攥紧了被角。她是个穿藏青色制服的姑娘，围裙口袋里别着支钢笔，说话时睫毛在眼下投出扇…
暮色中的眨眼 暮色像一块浸了水的灰布，将办公室的玻璃窗洇成毛玻璃。我揉着发涩的眼角，在电脑屏幕前打了个哈欠。空调出风口呜呜作响，却吹不散黏在皮肤上的暑气。忽然听见身后传来"啪"的一声，转身时正撞见小夏把冰镇酸梅汤贴在我后颈，"林工，你瞳孔都放大成铜铃了。" 玻璃杯壁凝结的水珠顺着桌沿滴落，在键盘上溅出细小的水花。我望着屏幕上跳动的代码，突然想起祖父…
《数字时代的归途》 暮春的北京中关村，梧桐叶影斑驳地铺在创业大街的青石板上。我站在字节跳动的玻璃幕墙前，望着广场上正在调试无人机的年轻人，忽然听见身后传来熟悉的口号："百度加油！贴吧永存！" 转身望去，三个穿着褪色T恤的中年男人正对着手机镜头比划百度贴吧的标志手势。他们胸前的工牌显示着不同公司的职位，鬓角的白发在春风里微微颤动。这让我想起十年前在五…
《九月之约》 2023年9月15日清晨，我站在图书馆五楼靠窗的位置，望着梧桐叶在秋风中打着旋儿落下。考研报名系统即将关闭的消息在手机里弹了七次，我第无数次点开页面时，指尖在"确认报名"的按钮上悬了整整三分钟。 "最后一分钟！"室友小夏的尖叫从走廊传来，我慌忙点击确认，屏幕上跳出的"报名成功"四个字让后背瞬间沁出冷汗。这是我在考研自习室度过的第365…
那年夏天，我遇见了孙燕姿 2004年的夏天，我正在上海某中学的图书馆整理旧书。午后阳光斜斜地穿过玻璃窗，在泛黄的书页上投下细碎的光斑。指尖无意间触到一本被遗落在书架角落的《遇见》，书页里夹着张褪色的报纸，头版头条赫然是"孙燕姿新专辑《遇见》横扫亚洲榜单"。 这个发现像被投入湖心的石子，在记忆深处泛起层层涟漪。彼时的我刚刚经历高考失利，站在人生岔路口…
《病榻上的妈妈》 清晨五点，我被厨房的响动惊醒。透过虚掩的门缝，看见妈妈正踮着脚尖在灶台前忙碌，围裙上沾着几点面粉。她左手扶着微微发抖的腰，右手握着擀面杖，在案板上压出整齐的圆饼。 "妈，您腰疼就歇着吧。"我披着睡衣冲过去要扶她，却被她轻轻推开。妈妈总是这样，像棵不知疲倦的老槐树，春来抽芽夏遮阴，秋结籽实冬护根，年复一年把全家人的四季都扛在肩上。 …
《云端絮语》 站在教学楼的露台上看云，总让我想起林小满最后一次来学校时说的那句话。那天她穿着淡紫色的风衣，发梢沾着细碎的雨珠，像停驻在暮春的樱花花瓣上。她转身告别的瞬间，天空正飘过一片半透明的云，像是被风吹散的蒲公英。 那是我们最后一次在图书馆四楼靠窗的位置自习。林小满总是坐在第三扇窗前，阳光透过玻璃在她摊开的笔记本上投下菱形光斑。她的数学竞赛笔记…
《月光下的二重奏》 凌晨两点的直播间里，姚晓棠的指尖轻轻摩挲着话筒，屏幕上的弹幕像星河般流淌。当《夜空中最亮的星》的旋律再次响起时，她忽然停住了动作。这个瞬间被三万多名观众精准捕捉，当晚热搜榜上"姚晓棠原版"的词条便以每分钟三千条的速度攀升。 三个月前，我在音乐区偶然刷到这段视频。画面里，扎着丸子头的姑娘穿着褪色的牛仔外套，站在大学琴房的落地窗前。…
《夏夜烟火与星辰大海》 七月的蝉鸣在梧桐叶间织成密网，我站在天台边缘，望着远处被暮色染成紫罗兰色的天空。手机屏幕亮起又熄灭，对话框里积攒的未发送消息像未结痂的伤口。三年前的那个夏夜突然从记忆深处浮上来，带着潮湿的栀子花香。 那时我刚搬进城西的出租屋，老式居民楼的三层阁楼被爬山虎覆盖得严严实实。楼道里总飘着隔壁王婶炖汤的香气，电梯间永远挤满赶末班车的…
《传承》 夏日的阳光斜斜地照进老式客厅，妈妈握着手机在茶几上反复摩挲，银发垂落在手机屏幕的蓝光里。我伸手要接过来，她却像护着什么珍宝似的，"别碰，让我试试"。这个画面让我想起二十年前那个蝉鸣聒噪的午后，也是这样一只青筋凸起的手，握着我的小手教我拿筷子。 那时的我总嫌学不会夹菜，米粒总从筷子间漏下来，在白瓷碗里堆成小山。妈妈不厌其烦地拆开竹筷，用红绳…