《月下书简》 1998年深秋的火车站，我攥着车票站在月台上，看母亲将一摞牛皮纸信封塞进我怀里。她布满冻疮的手指在围巾里微微发抖，像是要把整个江南的潮湿都裹进去。"这是你爸托人捎来的，从云南寄的。"她转身时，我看见她藏青色棉袄后背洇开大片汗渍。 父亲在澜沧江畔的伐木场已三年未归。那年我高考结束，他突然说要带我去西双版纳看傣族泼水节。临行前夜，他蹲在门…
《茶凉了又暖》 老式玻璃茶壶在煤炉上咕嘟作响，蒸腾的热气模糊了窗棂上的霜花。我蹲在灶台边添柴，看火舌舔舐着壶底，忽然想起那个总说"天黑记得回家"的冬夜。 那时我总嫌爷爷的茶太烫。他总把紫砂壶放在搪瓷盆里，用井水一遍遍降温，直到茶汤泛起青白。我捧着杯子数瓷砖缝里的冰碴，看夕阳把他的白发染成金红色。"慢些喝，烫。"他布满裂口的手覆住我冰凉的手背，茶香混…
《樱花树下的秘密》 春寒料峭的二月，我总爱绕过教学楼后那条青石小径。那里有棵被学生戏称为"樱花鬼"的老树，枝干嶙峋如老人枯瘦的手臂，灰褐色的树皮上爬满暗红的疤痕。每当暮色四合时，我总能在树根处发现几枚褪色的明信片，边角被雨水泡得发软，却依然能辨认出"十八岁生日快乐"的字样。 那是高三的深冬，我第三次在树根处捡到明信片。这次卡片背面沾着新鲜的泥土，右…
《槐花落满肩》 那年槐花落了满肩，我背着褪色的行囊站在村口老槐树下。父亲粗糙的手掌按在我肩头，树影在他掌纹里摇晃，像极了母亲织了一半的土布。"去省城考大学，别回头。"他声音沙哑得像晒干的槐叶，我却在转身时听见身后传来布料撕裂的轻响——母亲织到一半的蓝布衫被风卷走了。 省城的冬天比想象中更冷。我蜷缩在出租屋的塑料椅里，看窗外的梧桐叶被北风撕成碎片。第…
《剑雨》 深夜两点，我蜷缩在电竞椅里，屏幕的冷光映得瞳孔发亮。仙剑奇侠传五的片尾曲在耳畔响起时，喉间突然泛起酸涩。手指无意识地摩挲着机械键盘，那些被泪水洇湿的按键缝隙里，还残留着三年前通宵通关时沾上的泡面油渍。 那时我刚从大学宿舍搬进城中村出租屋，潮湿的墙皮上爬满霉斑。为了省下六块钱的网费，我总在凌晨三点躲进网吧。记得第一次玩到赵灵儿在锁妖塔坠崖时…
《抄来的素颜》 教室后排的玻璃窗蒙着薄雾，我盯着课桌上那张皱巴巴的纸条，指尖几乎要把"素颜"两个字戳破。这是小航抄歌词时留下的证据，此刻像条蜈蚣爬过我的课桌，在数学公式和英语单词的夹缝里扭动。 "坏女孩抄袭素颜..."他压低声音模仿我昨天在走廊说的话，粉笔灰簌簌落在我的校服衣领。我猛地站起来，课桌在地面划出刺耳的声响。小航的圆框眼镜歪斜着，露出狡黠…
《在云端写下回声》 图书馆的落地窗前，我总习惯把耳机音量调到刚好能盖过翻书声的级别。那天下午阳光斜斜地漫过书架，在《飞鸟集》的烫金标题上跳跃，我正读到泰戈尔那句"天空没有翅膀的痕迹，但我已飞过"，忽然被手机里一段视频的震动惊动——是抖音上那个持续霸榜的争议话题。 视频里穿着白衬衫的少年正在空无一人的教室里弹唱，琴键上跳跃的音符像被风吹散的蒲公英。评…
《百日笺》 高二那年的秋天，我总在课间操时数着林小满的睫毛。她总把校服领子竖得老高，发梢沾着细碎的梧桐叶，晨光穿过她垂落的发丝，在水泥地上投出斑驳的光影。我偷偷用圆规在课桌上画了道横线，从那天起每天多刻一个圈，直到横线被戳满。 "百日纪念册要写满一百页哦。"同桌陈小雨把彩笔推到我面前，她总爱把马尾辫扎成两个高马尾，像只灵巧的松鼠。我盯着她笔袋上贴着…
那场与时间的赛跑 清晨六点的闹钟第三次响起时，郑润泽终于从被窝里弹起来。他揉着酸痛的脖颈望向窗外，天边泛起鱼肚白，楼下的梧桐树在晨雾中若隐若现。这是他高三的第五百三十七天，距离高考还有整整一百零八天。 教室后墙的倒计时牌在晨光中泛着冷光，数字像只悬在头顶的沙漏。郑润泽把保温杯里的浓茶一饮而尽，舌尖泛起的苦涩让他想起去年冬天那个雪夜。那天他刚解完最后…
《梧桐树下的约定》 初夏的蝉鸣在梧桐叶间忽高忽低，我站在老校门口的梧桐树下，看着最后一辆校车碾过斑马线。林小雨的帆布鞋尖突然从车窗探出来，像只灵巧的松鼠："喂，你真的要转学吗？"她仰起脸时，我看见她耳后新长的碎发被风掀起，露出勺子形状的胎记。 那是三年前初遇的场景。我作为转学生站在教室后排，后桌的林小雨突然转过头："新同学要不要试试我的草莓蛋糕？"…