《训犬基地的玫瑰》 清晨五点，我蹲在训练场边缘给牧羊犬梳理毛发时，看见林野抱着双臂站在围栏外。他军靴上的露水沾湿了裤脚，迷彩服领口别着枚褪色的枫叶胸针——那是去年我们共同参加障碍赛时，他捡到并偷偷别在我背包上的。 "又在和这些四条腿的谈恋爱？"他故意提高声调，训练犬立刻对着他狂吠。我手一抖，牧羊犬的项圈滑落在地，金属搭扣撞出清脆的响声。 这是基地第…
《年轮里的情书》 老槐树的年轮又添了圈新纹时，林夏正蹲在树下数着青苔。树根处那块被藤蔓缠绕的旧石碑，刻着"甲辰年春"的铭文。她忽然想起三年前那个同样潮湿的清晨，苏砚站在树影里递给她那本泛黄的《小王子》，书页间夹着片风干的槐花。 那时他们刚结束一段 lasting 189天的恋爱。苏砚总说数字不重要，重要的是每天下班后都会在便利店门口等她，连台风天都…
《银杏叶标本》 高二那年，我总在课间操时偷偷数林老师的发卡。银色银杏叶形状的发卡会在她转身时折射出细碎的光，像某种隐秘的信号。直到那天她把我的漫画书摔在讲台上，我才发现自己数了整整七十二次。 那是初秋的午后，阳光穿过教室玻璃斜斜地切在第三排靠窗的位置。林老师抱着一叠教案进来时，我正用铅笔在草稿纸上画第十八版《灌篮高手》分镜。她忽然把教案往桌上一顿，…
《时光褶皱里的素颜》 初中教室后排的课桌上，总躺着本磨破封皮的《许嵩作品集》。那是班主任没收的"不良书籍"，却在课间操的间隙被传阅得卷了边。记得某个蝉鸣聒噪的午后，我躲在操场双杠后，耳机里突然响起《素颜》的前奏。许嵩慵懒的嗓音裹着钢琴流淌，像有人把盛夏的蝉蜕轻轻碾碎，撒在滚烫的柏油路上。 那时我们尚不懂歌词里"你转身的时候我来不及说"的怅惘，却为"…
《岁末晨昏录》 晨光漫过窗棂时，我正用指尖轻轻抚过隆起的腹部。七点三十二分，阳光像一缕金线穿过百叶窗，在孕检报告单上织出细密的光斑。那张被压在玻璃板下的B超影像突然鲜活起来——六周大的胚胎正蜷成小虾米，在羊水里舒展腰肢。 "看，它在翻跟头呢。"丈夫把温热的咖啡杯贴在我手心。我们总爱在这样微凉的冬日早晨，把验孕棒、产检单和晨报铺满飘窗。去年此时，这张…
《樱花信箱》 教室后墙的爬山虎又绿了第三回时，我收到了那封没有署名的信。淡蓝色的信纸被雨水洇湿了边角，像极了去年春天他送我的那支蓝花楹标本。 那时我们总在午休时溜到天台。他总把书包垫在膝盖上，像老电影里读书的公子哥儿，我则抱着从图书馆借来的《小王子》，看风把他的碎发吹成蒲公英。有次我感冒发烧，他翻遍医务室才找到退烧贴，背着我穿过三条街去医院。急诊室…
《银杏叶标本》 图书馆三楼靠窗的座位，我总在下午三点准时出现。这个位置能望见整个中庭的银杏树，当金黄的叶片飘落在对方肩头时，我总会慌乱地合上《百年孤独》，却总能在书页间发现夹着的银杏叶标本。 那是高二的秋天，林柚在课间经过时，一片落叶恰好落进她发间。我鬼使神差地追了出去，在走廊拐角撞见她蹲在消防栓旁，正用校服袖口擦拭沾着泥点的新书。阳光从她垂落的发…
《血色棋盘》 凌晨三点的地下网吧里，老周把游戏机往桌上一拍，金属外壳磕在水泥地上发出闷响。"林局，你说的那个耐砍王，我找到人了。"他沾着泡面油渍的指节敲打着游戏手柄，屏幕蓝光映得他眼窝深陷。 我盯着屏幕上跳动的血条，突然意识到这是本月第三次接到这种"特殊委托"。游戏代练行当已经做了五年，但这类带着血腥味的活计，还是头回遇见。 "耐砍王"是黑市里流传…
时光长河里的守夜人 1993年的台北录音棚里，李宗盛对着钢琴弹奏的旋律皱起眉头。窗外的梧桐叶在暮色中沙沙作响，像极了此刻他内心的焦灼。这个被媒体称为"情歌教父"的男人，此刻正为即将发行的新专辑《山丘》的某段副歌旋律发愁。他记得自己连续三天三夜没合眼，在钢琴前反复推敲，却始终觉得不够完美。这种近乎偏执的坚持，在他四十年音乐生涯中早已成为习惯。 一、创…
《灯塔》 我第一次见到那座灯塔是在十五岁那年的深秋。那天我蜷缩在渔船的底舱里，望着铅灰色的海面发呆。父亲刚把最后一网鳕鱼拖上船，咸腥的海风裹着细碎的冰碴往领口里钻。远处海平线上突然跃起一抹橘色，像被海浪打湿的火柴头，在暮色中明明灭灭。 "那是老灯塔。"邻座的老水手用烟斗敲了敲船舷，"二战时被德军炸毁过，后来用缴获的炮台零件重修的。"他的声音混着海鸥…