《第七封信》 我蹲在图书馆的角落里，把月考卷子撕成雪片般的碎片。数学最后一道大题像条扭曲的毒蛇，咬碎了所有努力织就的希望。玻璃窗映出我扭曲的倒影，像是被雨水泡发的旧照片。 "小满？"身后传来温热的呼吸，我浑身一颤。张老师不知何时站在了身后，她深灰色的羊毛开衫还带着阳光晒过的味道，"要不要去我办公室喝杯热可可？" 我盯着她发间新添的银丝，喉咙像被砂纸…
《烟盒里的月光》 凌晨三点，我蹲在楼道里抽烟。烟灰簌簌落在水泥地上，像极了老家屋檐下未化的雪。手机屏幕亮起，是妻子发来的消息："别抽了，孩子高烧39度。"我摸出打火机，火苗在黑暗中明明灭灭，突然想起五年前那个雨夜。 那时我刚升任部门主管，连续加班三个月后，在会议室抽完了整包烟。烟灰缸里积着厚厚的灰，像座微型雪山。财务小王怯生生地说："王哥，您肺都咳…
《转身》 六月的雨丝缠在梧桐叶上，我缩在Livehouse的角落里，攥着两张李荣浩演唱会的门票。这是第三次抢票失败，前两次都因为系统崩溃而错失。手机屏幕突然亮起，朋友发来消息："最后两张，速来！" 穿过拥挤的通道时，我闻到了熟悉的薄荷香。这是李荣浩演唱会特有的气味，据说他每次演出前都要喝十杯冰镇薄荷茶。舞台灯光骤然亮起，聚光灯像无数细小的飞蛾扑向观…
雨巷里的光 暮春的雨丝斜斜地织着，我蜷在图书馆的角落里，看着手机屏幕上那张泛黄的老照片。照片里穿校服的少年站在梧桐树下，雨水顺着他的发梢滴落，在水泥地上晕开深色的圆。这是《你好，旧时光》里黎语冰的初登场，也是无数观众在深夜里擦拭眼角的画面。 一、暗巷里的萤火 2016年的重庆，潮湿的空气中漂浮着火锅的香气。黎语冰的童年像被雨水泡发的旧书页，每一页都…
《夜航船》 凌晨三点的月光像一把银梳，把窗台上的玻璃水杯梳得亮晶晶的。我蜷在飘窗边，手机屏幕在黑暗中明明灭灭，像一艘搁浅在夜海里的船。耳机里循环播放着那首《夜航船》，副歌部分总在"别两难，别再说晚安"时卡住，仿佛被某种无形的力量攥住了喉咙。 这已经是第七次单曲循环了。三天前在便利店买关东煮时，收银员突然哼起前奏，我下意识跟着哼唱，发现竟和手机里的版…
《山那边的月光》 暮色四合时，我总能在城市霓虹的间隙里看见那片月光。它像被揉碎的银箔，顺着山脊的褶皱流淌下来，漫过青石台阶，漫过老槐树虬结的枝桠，最终停泊在教室窗台上那盏昏黄的煤油灯里。 那时我总在放学的铃声里发呆。山里的学校是座被群山环抱的孤岛，青砖墙缝里钻出的蕨草足有半人高。每天背着竹篾编的的书包，踩着露水未干的青石板往家走，书包里除了课本，总…
《迷途记》 那年我二十岁，第一次独自驾驶汽车去云南。副驾驶座位上放着本翻旧的《Lonely Planet》，书页间夹着母亲手写的路线图，铅笔标注的箭头在颠簸中微微颤动。导航仪的电子音在清晨六点准时响起："您已偏离导航路线，已为您重新规划，请在合适位置掉头。" 车轮碾过贵州山区坑洼的土路时，我正为导航的机械提示发怔。后视镜里，蜿蜒的盘山公路像条银色蛇…
《滤镜之外》 初秋的雨丝斜斜地织着，我抱着一摞书撞开图书馆的玻璃门。雨水在玻璃上蜿蜒出细长的痕迹，像有人用铅笔在画布上随手勾勒的线条。转角处突然传来清脆的笑声，我下意识回头，看见那个总坐在靠窗位置穿白衬衫的男生正冲我挥手。 那是林深。我总这样称呼他，虽然我们只说过三次话。第一次在图书馆勤工俭学时，他递给我一本《荒原》，书页间夹着干枯的银杏叶；第二次…
《药片与耳机的距离》 我蜷缩在飘窗边，指尖无意识地摩挲着药盒边缘。铝箔板被磨得发毛，药片在锡纸上发出细碎的响动。这是今天第三次撕开这盒布洛芬了，止痛片在舌尖化开的苦味让我想起去年深秋的雨。 那时我刚拔掉智齿，血水混着唾液在口腔里结成暗红的痂。手机在床头柜上震动，屏幕亮起熟悉的蓝色气泡："听说《夜空中最亮的星》能缓解牙痛，试试看？"我盯着那行字看了很…
《手帕上的阳光》 初夏的雨总是来得猝不及防。我蹲在教室走廊的窗台上，看着雨丝斜斜地穿过梧桐叶，在积水里碎成细碎的银。书包里那张月考成绩单被雨水洇湿了边角，数学卷上刺眼的"58"像把生锈的刀，割得手指生疼。 手机在口袋里震动起来，是表姐发来的消息："去老宅找找，你妈晒的陈皮可能被猫偷走了。"我盯着屏幕上跳动的对话框，忽然想起上周五的黄昏。那天我抱着被…