《夜色里的两盏灯》 凌晨一点，我站在便利店门口数着最后几枚硬币。玻璃门上的"打烊"灯牌在夜色里泛着微光，像被揉皱的糖纸。这是我在便利店工作的第七个冬天，每个深夜收银台前的硬币都在诉说某种宿命。 那天傍晚，我照例把最后一位客人送出门。老张头拄着拐杖慢慢走远，我望着他佝偻的背影，忽然想起他总说"晚安"时，会从布袋里掏出个橘子塞给我。橘子皮上还沾着晨露的…
《静水深流》 初二那年，我第一次在课堂上被余华老师点名发言。教室里四十多双眼睛齐刷刷望过来，粉笔灰在阳光里浮沉，我攥着课本的指节发白，喉咙里像塞了团浸水的棉花。余老师的声音突然在耳畔响起："别怕，慢慢说。"可我的声音细若蚊蝇，连前排同学都听不清。那天放学后，我躲在图书馆的角落里，看着窗外梧桐叶被风卷着打转，突然明白余老师为何总说"少说话"。 后来在…
《第七封未寄出的信》 凌晨三点，我第无数次从梦境中惊醒。这次梦里的场景格外清晰：梧桐叶在秋风中打着旋儿，你穿着那件米色风衣站在街角，发梢沾着细碎的银杏叶。我冲过去想抓住你的手，却发现自己正站在空荡荡的十字路口，电子屏上的红绿灯永远停在红灯状态。 床头柜上的玻璃瓶里，七封信笺已经积了半瓶。从去年深秋开始，我每天都会在凌晨四点惊醒，然后坐在书桌前用钢笔…
《极北的南方》 我站在北纬89°34'的冰原上时，指南针的指针正疯狂旋转。这是人类首次在北极点架设气象站的前夜，我们七个人裹着橘色防护服，像七颗被冻住的星星。冰层在脚下发出细碎的呻吟，远处传来北极燕鸥的鸣叫，那声音像一把生锈的锯子，把空气割得支离破碎。 三天前还在黄浦江畔啃煎饼果子的王工，此刻正蹲在冰面上用粉笔画坐标系。他的防护镜片结满冰霜，却坚持…
《封面上的云朵》 暮色漫进工作室时，我正对着电脑屏幕发呆。屏幕右下角弹出的对话框里躺着一条消息："能不能换个比较lazy的封面？"发信人是我大学时的室友林夏，此刻她应该正躺在云南的民宿阳台上，喝着普洱茶翻看我们共同运营的插画账号。 这个消息像颗石子投入深潭，让我想起三年前那个暴雨倾盆的下午。彼时我们刚接手"墨色漫想"插画账号，林夏举着手机冲进工作室…
《樱花信箱》 暮春的雨丝斜斜掠过教室玻璃，在窗台上积成细小的水洼。林小满把书包往课桌上一扔，指尖无意识地摩挲着铁皮信箱的边角。这已经是他第一百零三次站在这所废弃的中学门口了。 铁皮信箱是三年前某个台风天被风吹倒的，校工们嫌麻烦没修。此刻它歪斜地倚在香樟树下，褪色的绿漆上爬满藤蔓。林小满记得第一次发现它时，是初二开学那天。他抱着新买的《银河铁道之夜》…
《老屋的钥匙》 老屋的钥匙还挂在玄关的铜钩上，黄铜表面已经磨得发亮。我蹲在门廊下擦拭它时，忽然想起十五年前那个蝉鸣聒噪的午后，也是这样蹲在门槛边，看着爷爷把钥匙插进锁孔，"咔嗒"一声，整个世界突然被隔绝在门外。 那时我八岁，父母在矿难中去世后，爷爷把老屋改成了临时的避难所。二十平米的客厅里堆满行军床，厨房的土灶台上永远炖着野菜汤。我每天放学都要先去…
《时光褶皱里的薛之谦》 初夏的雨总带着潮气。我蜷在咖啡馆的角落，手机屏幕上是薛之谦最新专辑的封面——素白底色上只有一行烫金小字"感谢聆听"。这已经是本周第三次看到这样的微博动态了。邻座女孩突然轻声说："他以前不是总在发歌时写段子吗？" 记忆像被雨水泡发的旧胶片，渐渐清晰。2015年的跨年晚会，那个穿着oversize卫衣的男生在台上突然对着镜头说：…
《情歌里的光》 暮色四合时，我总习惯点开刘宇宁的《后来》。这个习惯始于三年前的深秋，那时我正在经历人生最灰暗的时期。地铁玻璃映出我浮肿的眼睑，耳机里传来那句"后来我独自走遍世界，却再没找到那个为你落泪的人"，突然有温热的液体砸在手机屏幕上，洇开一圈模糊的光晕。 一、声纹里的温度 第一次在音乐节听到刘宇宁的《红玫瑰》，是在上海某座跨江大桥的观景台。江…
时光里的半句再见 1998年夏末的蝉鸣声里，我第一次听见《半句再见》。那是个闷热的午后，父亲把半导体藏在自行车后座，载着我穿过老城的青石板路。车铃叮当惊起几只麻雀，我趴在车斗里，看阳光在父亲花白的鬓角跳跃，听见磁带转动时沙沙的杂音，还有那句"半句再见，半句珍重"在耳畔回荡。 那时我还不懂什么是离别。母亲刚调去省城工作，父亲在纺织厂值夜班，我成了留守…