《Kimi的星光永不坠落》 2016年9月16日清晨，北京某小区的保安发现一个蜷缩在楼道里的年轻身影。当医护人员赶到时，那个永远定格在28岁的演员已经停止了呼吸。我捧着手机站在宿舍阳台上，看着屏幕上不断刷新的微博热搜，"乔任梁"三个字像一把生锈的刀，割破了所有关于光明的想象。 一、暗夜里的微光 2014年《心理罪》剧组拍摄期间，我在横店影视城意外撞…
《温柔是会生根的》 初二那年，我总在课间躲在教室后排的阴影里。阳光斜斜地穿过玻璃窗，在水泥地上投下菱形的光斑，像无数只窥探的眼睛。前桌的男生总把橡皮切成歪歪扭扭的形状扔过来，粉笔灰落在我摊开的课本上，像一场无声的雪。 直到那个飘着槐花香的春日下午。我蹲在走廊拐角处给流浪猫包扎被铁丝划破的爪子，医用纱布的棉絮粘在它雪白的绒毛上。忽然听见背后传来压抑的…
《钟摆》 暮色漫进窗棂时，我的手指正悬在键盘上方。手机屏幕在台灯下泛着冷光，对话框里最后一句"我先吃饭了"像枚生锈的铆钉，把正在输入的"今天新开的甜品店..."钉死在半空。我盯着那个句号看了三分钟，直到它被窗外的蝉鸣揉碎成光斑。 这已经是连续第三十七天，我们以这种方式对话。她总在凌晨两点准时上线，像守时的小兽叼着月亮从山后跃出。我会在她发来表情包的…
《一百分的甜言与零分的爱》 初夏的蝉鸣裹着热浪涌进教室时，林深正把冰镇可乐贴在苏棠手背上。她仰头喝气的瞬间，他忽然凑近她耳垂："你头发上有阳光的味道。"这句情话像颗跳跳糖，在蝉鸣里炸开的甜腻里，让苏棠觉得整个世界都温柔得发亮。 那时他们刚在图书馆后巷的梧桐树下相遇。林深总穿着洗得发白的牛仔衬衫，袖口卷到手肘，露出被阳光晒出淡粉色痕迹的皮肤。他教苏棠…
《耳机里的回声》 游戏加载完成的提示音在凌晨两点准时响起，我揉了揉发涩的眼睛，将手机架在电竞椅的支架上。耳机里传来系统自动匹配的提示音："正在为您匹配四排小队，请稍等。"我握紧了手机，指尖在触控板上留下浅浅的汗渍。 第三局匹配到新队友时，我差点把手机摔在地上。耳机里传来带着沙哑尾音的男声："欢迎加入队伍，我是老陈。"这声音像一把生锈的锯子，"咔嚓"…
《悬溺》 教室后墙的挂钟刚敲响第六下，我正对着练习册发呆，忽然听见前门传来雨伞翻折的脆响。那串清脆的"咔嗒"声像一根细针，突然刺破了整个午休的寂静。 我抬头时，正撞见走廊尽头那个逆光而立的身影。他撑着把黑色长柄伞，伞骨上还沾着水珠，在阳光下折射出细碎的虹光。我注意到他右耳垂戴着枚银色耳钉，在制服领口下若隐若现。那是转学来的高三学长，据说是从省重点学…
《苔痕阶绿》 老宅门前的石阶上，总有一片苔藓。春分时节，它蜷缩在青砖缝里，灰蒙蒙的像是被雨水泡皱的旧宣纸。直到某个清晨，我看见它竟从砖缝里钻出一簇新绿，在晨光中泛着珍珠般的光泽。 那时我刚从省城考回县立中学，在省城读书时总爱翻看《飞鸟集》，泰戈尔的诗句像细密的针脚，把"生如夏花之绚烂"的句子缝进我的笔记本。可此刻站在故乡的苔藓前，却觉得那些诗句突然…
地铁里的时光褶皱 地铁玻璃窗上凝结的水雾总是让我想起那些潮湿的黄昏。那时我每天在晚高峰的地铁里循环播放《夜空中最亮的星》，像在铁皮管道里种下一串发光的种子。乘客们裹着各色围巾在车厢里移动，像被风吹散的蒲公英，而我的耳机里流淌着林俊杰温柔的声线，在摇晃的车厢里织成一张透明的网。 一、循环的日常 那个冬天我正在经历人生最密集的转型期。白天在广告公司熬夜…
《逆光生长》 那是个蝉鸣聒噪的午后，我在图书馆角落的旧书堆里翻到一张泛黄的专辑。封面是深秋的梧桐树下，穿米色毛衣的少女仰头望向斑驳树影，发梢沾着细碎的光。封底印着《有人说不懂了》六个字，旁边还有行小字："献给所有逆流而上的爱情"。 那时我刚经历人生第一场挫败。母亲病危住院，父亲在工地摔断腿，而相恋三年的男友在毕业季劈腿。我蜷缩在出租屋的霉味里，把录…
红绵上的傀儡人生 暮春的江南细雨斜斜地落着，青石板路上泛着潮湿的光。我撑着油纸伞经过巷口时，正看见那方三尺见方的红绵布在檐下轻轻摇晃，像一尾游动的朱鱼。布上悬着两盏琉璃灯，暖黄的光晕里，老艺人枯瘦的手正握着三根丝线，在空荡荡的戏台前踱步。 "老先生，这傀儡戏还能看吗？"我蹲下身，望着红布上褪色的墨痕。那些细若游丝的线条勾勒着《牡丹亭》里的游园惊梦，…