《声之织锦：一位00后歌手与华语乐坛的精神拼图》 2023年跨年夜的上海梅赛德斯奔驰文化中心，易梦玲的《星河滚烫》引发全场大合唱时，我忽然想起十年前在长沙某livehouse见证的震撼场景。那时刚出道的李玟带着《无条件的爱》压轴登场，台下观众跟着"你是我唯一的选择"的旋律挥舞荧光棒，像一场青春的集体仪式。而此刻，坐在第一排的Maria Carey模…
香港红磡体育馆的镁光灯下，容祖儿对着话筒唱完最后一句"Highway 2 U"时，台下突然爆发出经久不息的掌声。我站在场馆外的记者席上，望着她转身时微微扬起的下巴，突然想起十五年前那个在九龙塘地下通道里翻唱R&B歌曲的瘦小身影。那时她叫容祖儿，但所有人都知道，这个扎着高马尾的少女心里住着个R&B诗人。 2003年的香港乐坛，四大天王…
《银杏叶落时》 九月的雨丝斜斜地织着天际，我站在图书馆的玻璃幕墙前，看着程述被雨水打湿的衣角。他正低头和一个女生并肩走向教学楼，那女生发间别着银杏叶形状的发卡，像极了去年秋天我们常去的那家咖啡馆里，他送我的那枚。 手机在口袋里震动，是程述发来的消息："小满，我临时有事，改天再约。"我盯着对话框上方那个永远显示"正在输入"的标识，突然想起大二那年的秋…
《阁楼上的星群》 十七岁那年的梅雨季，我总在阁楼最上层的木箱里翻找旧书。潮湿的霉味混着油墨气息钻进鼻腔时，那些发黄的纸页就会自动翻开，露出扉页上褪色的烫金字——"禁忌之书俱乐部会刊"。我摸着书脊上凸起的藤蔓浮雕，指尖能感受到某个清晨急促的翻动声，像有只蝴蝶撞开了尘封的翅膀。 父亲常把阁楼锁在钥匙孔里，可我知道那把黄铜钥匙在母亲的首饰盒底层。那年冬天…
《逆光生长》 凌晨三点的台灯下，我第无数次删除刚写好的段落。手机屏幕突然亮起，那个叫"青禾"的账号又发来评论："没人想看你们的逆爱[大哭]。"对话框里的像素小人抱着头蹲在角落，像极了去年冬天我蹲在图书馆后巷喂流浪猫时，被雨水打湿的纸箱里瑟缩的橘猫。 那是我开始记录"逆爱"的起点。彼时刚经历第二次分手，在心理咨询室里听着沙沙作响的纸页，忽然发现那些被…
五棵松的月光 2018年深秋的某个凌晨，我蜷缩在五棵松体育馆后街的便利店门口，盯着手机屏幕上那条刺眼的新闻。冷风卷着糖炒栗子的甜香钻进领口，玻璃橱窗倒映出我泛红的眼眶——那个在《偶像练习生》里穿着白衬衫唱《I Wanna Get Love》的少年，终究没有等到属于他的时代。 一、未完成的乐章 五棵松体育馆的穹顶在暮色中泛着冷光，我踩着满地银杏叶走向…
《NPC手记》 游戏里的NPC总爱穿同款灰扑扑的制服，像被施了定身咒般永远停在街角。我蹲在铁匠铺前数了数，已经有七位铁匠在三个月里重复着同一句"需要打造武器吗"，而我的背包里躺着三把用废铁自制的匕首。 "小友又在和空气说话？"铁匠铺的老板娘突然探出头，她腰间的打火石叮当作响，"上个月你许愿的淬火石，该去北山矿洞找老矿工了。"我这才惊觉，自己已经连续…
《雨夜未寄出的信》 那是个暴雨倾盆的秋夜，我蜷缩在出租屋的飘窗上，看着对面商场橱窗倒映的霓虹在雨幕中晕成模糊的光斑。手机屏幕在掌心发烫，第十七次亮起又暗下去，对话框里始终只有那句"等你主动说"。窗外的雨滴撞击着玻璃，像极了我胸腔里那颗被攥紧又松开的心脏。 三个月前搬进这栋老居民楼时，我就注意到了七楼西户的灯光总是很迟。那天我抱着刚买的羊毛毯站在楼道…
《时光褶皱里的情书》 1998年的夏天，我总爱蜷缩在奶奶的藤椅里，用她那台老式收音机听罗志祥的《爱》。"你是我唯一想要的了解"，磁带转动的沙沙声里，我数着墙上的裂纹，看窗外蝉鸣震落一片枯叶。那时我还不懂，那些在屏幕里燃烧的青春，终将成为时光褶皱里褪色的剪影。 一、荧幕里的星火 初二那年，贺军翔在《天国的嫁衣》里唱"我要飞得更高"，我攥着零花钱跑遍镇…
《冬眠纪事》 2025年3月15日，我站在上海张江科学城的玻璃幕墙前，看着春寒料峭的风掠过楼群，在霓虹灯管上投下细碎的阴影。手机屏幕突然亮起，是父亲发来的消息："你母亲决定申请冬眠了。" 我握紧手机的手心沁出汗来。这已经是我今年第三次接到这样的消息——前两周，公司技术部的李工、社区里的王阿姨、邻居张叔先后提交了冬眠申请。科学城每天有三百多人进入冬眠…