《黑名单里的旧时光》 凌晨三点的手机屏幕亮起时，我正蜷缩在飘窗上翻看朋友圈。手指划过满屏的笑脸和九宫格自拍，忽然停在一串灰暗的名字上——那些被折叠在黑名单里的旧日同窗，像被时光腌入味的梅干菜，在数字褶皱里泛着暗色光泽。 这是第七次清理社交账号。前三次清理时，我像对待电子垃圾般批量删除了三百多人。第四次发现删掉的人又偷偷点赞我的动态，第五次收到某个"…
《文字的影子》 那是个闷热的午后，我坐在咖啡馆靠窗的卡座里，看着玻璃外匆匆走过的行人。邻桌的男生正用笔记本电脑敲击键盘，屏幕上的文字像藤蔓般爬满整页。他突然把电脑转向我这边，屏幕上赫然是某品牌新出的广告文案，字句工整得如同印刷出来。 "同学，能帮我看看这段文字怎么样吗？"他冲我笑，露出两颗虎牙。我注意到他电脑旁散落着几本《广告人》《创意总监》之类的…
《老裁缝的蓝印花布》 暮春的雨丝斜斜地打在青石板路上，我蹲在"云锦坊"的门槛外，看着张伯佝偻着背往屋檐下挂雨帘。这家开在老城区转角处的裁缝铺已经挂了三十年蓝印花布门帘，深蓝底色上白花如雪，雨滴落在上面竟像落在了宣纸上。 "小林啊，帮我把东墙角的樟木箱搬下来。"张伯的声音混着雨声传来，我慌忙起身，箱盖上那道裂痕突然刺进眼帘——正是去年冬天他亲手用黄铜…
《银杏叶落时》 九月的阳光穿过教室玻璃，在课桌上投下细碎的光斑。许则低头转动着笔杆，听见后排传来压低的笑声。他猛地抬头，看见班长正举着张卡片冲自己眨眼，上面歪歪扭扭写着"生日快乐"，落款处却画着个叉。 这是他第三次收到这样的卡片。前两次的叉都指向不同的日期，就像此刻班长手中这枚新叉，正对着九月十七日——他真正的生日。许则感觉喉咙发紧，指甲深深掐进掌…
《通讯录里的春秋》 手机屏幕在暮色中泛着冷光，我第无数次清理通讯录时，指尖在"黑名单"三个字上悬停良久。这个曾经只有三个号码的隐藏列表，如今已膨胀到四十七个名字。它们像被时光腌制的咸菜，在记忆的陶罐里沉默地发酵，偶尔被某个朋友圈的点赞提醒撞开，便溢出陈年往事的酸涩与回甘。 三年前那个暴雨夜，我第一次发现朋友圈的虚妄。当时刚升任部门主管，某位新来的实…
《山神庙的第七盏灯》 暮色漫过青石台阶时，我总能在山神庙的飞檐上看见那盏摇晃的油灯。祖父说那是山神留给人间的灯，可我总觉得那盏灯像极了母亲临终前攥着的那只褪色布老虎。 那年我十岁，跟着祖父在云雾缭绕的青峰山采药。晨雾未散时，祖父指着远处若隐若现的庙宇说："看见那七盏灯没？第一盏照着山门，第七盏亮着时，山神就显灵了。"我踮着脚数了整座山，确实有七盏灯…
《潮湿的第七天》 清晨五点，我蹲在阁楼里擦洗父亲的旧皮鞋。鞋油在晨光中泛着琥珀色的光，像极了父亲临终时睫毛投下的阴影。这是他去世后第七十二天的清晨，窗外的梧桐叶被雨水洗得发亮，却总让我想起那个没有雨的下午——抢救室的红灯亮了六个小时，最后定格在父亲青紫的嘴唇间。 潮湿从葬礼那天的雨丝开始。殡仪馆的玻璃幕墙外，雨水在霓虹灯牌上蜿蜒成河，我握着母亲冰凉…
《弓弦上的风》 蝉鸣声里，我总爱站在操场东南角的香樟树下。树影斑驳地落在教学楼前的红砖墙上，墙缝里钻出的狗尾草随着风摇晃，像极了三年前那个夏天，我们拉满弓弦时扬起的衣角。 那时我们总爱在体育课后的黄昏来此。李明阳总把书包甩在石阶上，露出里面洗得发白的校服外套，露出锁骨下方纹着的"不惧"二字。"这字是爷爷临终前刻的。"他总说这话时，夕阳正把他的影子拉…
《五人间的六重奏》 六月的蝉鸣裹挟着梅雨季的潮气，从铁门把手上滑落时，撞碎了林小满正在收叠的床单。她抬头望见周扬正蹲在地上给饮水机换水，深灰色卫衣兜帽里露出的半张脸，像块被雨水洇湿的炭笔素描。 这是他们合租的第六个年头。六人间的铁架床早被磨出包浆，六张书桌拼成的长条案上，总摆着六杯不同颜色的马克杯。林小满数着茶水间的储物柜，A4到F6整齐排列，唯独…
《春日来信》 一 梧桐絮飘到第五个春天时，林小满终于鼓起勇气给顾言写了第一封邮件。她的手指悬在回车键上，空调外机的轰鸣声混着对面咖啡馆的背景音乐，在凌晨三点的寂静里格外清晰。这是她第三次修改草稿，墨绿色钢笔在稿纸上洇开的字迹像极了那年夏天她打翻的拿铁。 二 故事要从三年前那个暴雨夜说起。林小满抱着湿透的《飞鸟集》冲进图书馆，在落地窗前撞见那个正在擦…