《涟漪记》 暮春的雨丝斜斜地织着江南的青石巷，檐角铜铃在风里轻晃，叮咚声碎在青苔斑驳的砖墙上。我蹲在临湖的茶馆窗前，看细密的雨脚叩击湖面，每一声都激起细小的圆圈，转瞬又被更急的雨滴揉碎。茶博士用竹帚扫去阶前积水时，木桶里漾起的涟漪竟与湖面如出一辙，让我想起十二年前那个同样湿润的清晨。 那时我尚在镇西的私塾念书，先生总在雨后带我们到后山竹林习字。某个…
《第七次约会》 那是个梅雨季的傍晚，我第三次把伞柄塞回林夏手里时，她终于没再坚持。雨丝斜斜地贴着玻璃窗流淌，像她总也解不开的毛线团。她低头盯着自己交叠的膝盖，睫毛在眼下投出颤动的阴影："明天再走。"我望着她被雨水洇湿的帆布鞋，忽然想起第一次见面时她说要当摄影师，镜头里装着整个世界的褶皱。 林夏的拧巴始于十八岁那年。父亲在建筑工地摔断腿后，全家靠母亲…
《河流与屏幕的对话》 2019年深秋的某个清晨，我站在长沙橘子洲头看日出。江面薄雾未散，远处隐约传来悠扬的唢呐声。循声望去，几个背着竹篓的渔人正划着小船撒网，船头挂着褪色的"浏阳河"布条，在晨光中轻轻摇晃。这个画面突然让我想起，距离这里不过三公里的湖南卫视大楼，已经二十多年没有在屏幕上完整展现过这条河流了。 一、初遇浏阳河 我的童年记忆里，浏阳河是…
《歌名里的括号人生》 去年冬天整理旧物时，我在铁皮盒底翻出一张发黄的CD。封套上印着"周杰伦《七里香》专辑"，副标题用小号字写着"中国风精选集"。手指抚过凹凸不平的封套，突然想起十五年前在音像店买这张CD时，店员特意提醒："这盘是特别收录版，歌名后面带括号说明的曲子要仔细找。" 那时我的MP3里塞满了周杰伦的歌。《星晴》后面标注着"原声带主题曲"，…
《门后的春天》 九岁那年的春天，我第一次学会用门缝与春天对话。 记得那个闷热的午后，我攥着数学月考卷子躲进房间，把木门从里外都反锁上。卷面上刺眼的红色数字像一串火苗，把"应用题"三个字烧得焦黑。我蹲在地板上，把考卷折成纸飞机投向窗外，看着它撞在晾衣绳上翻了个跟头。 "小满！"妈妈的声音从门外传来，带着被热浪扭曲的颤音。我蜷在堆满乐高积木的地毯上，听…
《眼泪的重量》 "想要和别人制造羁绊就要承受掉眼泪的风险。"这句话像一粒种子，在我十六岁那年的夏天悄然发芽。彼时我正坐在教室最后一排的座位上，看着窗外的梧桐叶在风里簌簌摇晃，忽然想起小王子说的玫瑰，想起那些在成长路上与我交错的身影。 初二那年转学来的林小满，总爱把马尾辫扎得高高的，像只随时准备启程的蝴蝶。她书包上挂着的晴天娃娃会随着脚步叮当作响，却…
《玻璃窗后的蝴蝶》 初二那年，我总在教室后排的玻璃窗前发呆。透过蒙着水雾的窗，我能看见林晓站在走廊尽头，她浅蓝色的校服裙摆被风吹得轻轻摇晃。阳光穿过她发梢时，我总错觉那些细碎的金光里藏着细小的鳞片，像蝴蝶翅膀上未褪尽的茧。 那时我总穿母亲手洗的旧校服，领口处永远带着洗衣液残留的皂角味。每次经过林晓的座位，她总会把新买的草莓发绳往耳后别得更紧些。有次…
《一千次心跳》 教室第三排靠窗的位置总摆着半杯凉透的柠檬水，那是林小满每天课间偷偷续杯的仪式。她记得这是初二那年转学来的第一个冬天，玻璃窗上凝结的冰花被手指划出歪歪扭扭的轨迹，就像后来她给周航写过的三百多张匿名纸条。 "小满，你的水又凉了。"班主任王老师第三次提醒时，她慌忙把纸条塞进抽屉最深处。那张淡蓝色的便签上画着歪歪扭扭的数学公式，她用修正液遮…
《犬舍里的玫瑰》 清晨五点的训犬场笼罩在薄雾中，我蹲在德国牧羊犬"铁锤"的食盆前，看着它沾满泥浆的爪子轻轻挠着木地板。这已经是连续第三十七天凌晨四点起床，为即将到来的国际敏捷赛做准备。手机在裤袋里震动，林深发来第七条语音："你确定要带着铁锤去领奖台？评委们都在传，这种非专业犬舍出来的队伍......" 我摸着犬舍角落那株蔫头耷脑的玫瑰，去年春天林深…
《九百九十九朵浪花》 那是个闷热的夏夜，我蜷缩在咖啡馆的角落，手机屏幕在昏暗的灯光下泛着冷光。加木最新单曲《萤火》的播放量停留在98，这是他第七次尝试发布原创作品，也是我连续第三十七次陪他见证这个数字的跳动。 "再加十首就凑够一百首了。"他转动着陶瓷杯，杯壁上凝结的水珠顺着指缝滑落。三个月前，这个刚从音乐专业毕业的年轻人把积蓄全部押在独立音乐赛道，…