《烟蒂里的光》 凌晨三点的烧烤摊前，老张把最后一根烟按灭在铁皮桶里。这个动作像极了三年前那个暴雨夜，他在工地脚手架间点燃烟头时，被雨水浇灭又重新点燃的姿势。 "哥，这钱我凑齐了。"老张把装着八百块钱的塑料袋拍在烧烤桌上时，不锈钢餐盘里的烤串正滋滋冒油。他的指甲缝里还沾着水泥灰，袖口卷起处露出的手臂上横七竖八的烫伤疤痕，像幅未干的水墨画。 我们围坐在…
《凑热闹》的琴键 去年深秋的雨夜，我蜷缩在琴房角落的旧沙发上，看窗外的梧桐叶被风卷着扑向玻璃幕墙。耳机里循环播放着老林的新专辑，当《凑热闹》的前奏响起时，突然发现钢琴声里藏着细碎的电子音色，像是从雨声里渗出的电流。 那时我刚从法国留学归来，带着一把修复过的施坦威钢琴。琴房是大学城角落的旧仓库改造，墙皮剥落处露出上世纪七十年代的蓝漆，像幅斑驳的油画。…
《梧桐树下的声音》 整理遗物时，我在泛黄的相册里翻出一张老照片。父亲站在梧桐树前，深灰色的中山装被风吹得鼓起，树影在他脸上碎成斑驳的银箔。我忽然想起他临终前模糊的呓语："那棵树...叶子..." 录音机在檀木匣子里沙沙转动，父亲的声音从磁带里浮出来："小满，今天带你去听梧桐叶落的声音。"那是十五年前的初秋，我蹲在树根处数蚂蚁，他蹲在我旁边，鼻尖几乎…
《云端来信》 凌晨三点，我第无数次点开那个尘封的对话框。屏幕上跳动的"对方正在输入"已经持续了二十分钟，可始终没有新的消息。窗外的月光把键盘照得惨白，那些未发送的"晚安"在光标下明明灭灭，像极了我们故事里无数个未完待续的夜晚。 那是去年深秋，我在游戏论坛的匿名角落刷到他的ID。他叫"星屑观测者"，头像是一张泛黄的星图，简介写着"观测过1324颗恒星…
《迷宫里的光》 梅雨季的上海总是浸在灰蒙蒙的雾气里。我站在公司楼下，看着玻璃幕墙外连绵的阴云，忽然想起去年深秋在武康路看到的银杏树。那天阳光正好穿过金黄的叶片，在青石板上投下细碎的光斑，像无数个等待破茧的蝴蝶。 那时我刚从杭州调来上海，住在静安寺附近的老洋房里。推开吱呀作响的木门，霉味混着潮湿的空气扑面而来。房东太太正在厨房熬中药，砂锅里翻滚的草药…
《第七夜》 凌晨三点的便利店冷气开得很足，我蜷缩在临窗的座位里，看玻璃上凝结的水珠把霓虹灯折射成七彩的星子。手机屏幕在掌心亮了又暗，对话框里最后一条消息是"明天见"，可我盯着那个句号看了整晚。 这是我在这个城市生活的第七个夜晚。 三个月前从北方老家搬来时，我带着半箱旧书和三个塞满泡面盒的纸箱。房东太太说这间带阁楼的公寓是"给艺术生留的"，可我连每月…
《笑涡里的星河》 十七岁那年的秋雨特别绵长，我总在教室后窗的阴影里写作业。直到那天，走廊尽头转出个穿蓝白校服的姑娘，马尾辫上系着枚褪色的星星发卡。 "要一起走吗？"她把书包甩在肩上，露出后颈处未愈合的疤痕。我闻到她身上有栀子花和碘伏混合的气息。这个叫林小满的女孩总像只误入人间的云雀，每节课都把课本竖在桌上当话筒，用清亮的声音朗读课文。数学课代表收作…
《时光褶皱里的温柔》 暮色漫过窗台时，手机屏幕突然亮起。对话框里跳出一串未读消息，是那个总爱用"小兔子"称呼我的姑娘发来的："你说好明年结婚的，怎么又拖到今年？"我望着屏幕上的这句话，恍惚看见两年前的初春，我们在樱花树下许下的誓言。 那时我刚结束一段持续三年的异地恋。她总说我的承诺像风中的樱花，飘得快落得也快。记得去年冬天她来上海出差，我们约在南京…
《教室里的冷热知识》 教室里飘着粉笔灰的气味，我正低头整理着书包，突然听见讲台上传来沙哑的嗓音："下个月期末考试，你们会超常发挥。"前排的周晓晓转过头，马尾辫上的蝴蝶结跟着晃了晃："这是冷知识吗？" 我愣了愣，看见老师从教案里抽出一张折成方块的纸，展开来上面画着两个同心圆，里面的小圆圈写着"冷知识"，外面的圆环标注着"热知识"。这大概是物理老师特有…
《声纹里的年轮》 那是我第一次走进剧院排练厅时，空气里漂浮着细碎的尘埃。舞台灯光透过彩绘玻璃在地面投下菱形光斑，像极了外婆家屋檐下垂挂的雨帘。十五岁的我攥着报名表，听见后台传来断续的胡琴声，忽而高亢如马蹄踏碎冰河，忽而低回似老树在风中叹息。 "小满，来试试这个调门。"民族唱腔的导师王老师将竹笛递到我手中，黧黑的手掌纹路里嵌着经年的墨痕。我至今记得那…