《黑五之刃》 一 陈小川蹲在沃尔玛仓库的纸箱堆里，手指正要触到那个闪着青光的金属物件时，身后突然传来皮鞋碾过碎玻璃的声响。他猛地缩回手，指甲在掌心掐出月牙形的血痕。这个黑色星期五的凌晨三点，他本该在给母亲买药，此刻却像只偷食的鼠辈蜷缩在垃圾场。 仓库顶灯忽明忽暗，将那个铁盒照得泛着幽光。他记得三天前在街角捡到它时，盒盖上还沾着口香糖的残渣。此刻铁盒…
《萤火》 教室后墙的挂钟指向十一点半，我合上草稿纸时，窗外忽然飘进几片银杏叶。它们打着旋儿落在课桌上，像被风吹散的星屑。数学卷子最后一题的答案被我用红笔圈起来，鲜红的"√"在台灯下微微发亮，像某种隐秘的勋章。 那是初二下学期的深夜，我蜷缩在教室最后一排的座位上。前桌小夏已经趴在课桌上睡着了，她校服领口歪斜着，露出半截粉色发绳。我盯着最后一道几何题，…
《康乃馨手札》 六月的雨丝斜斜地落在窗台上，我望着玻璃上蜿蜒的水痕，忽然想起去年此时，母亲在厨房揉面时哼唱的那句诗："我压他下一句押韵是手心啊康乃馨"。那声音像根细针，至今仍扎在我记忆的褶皱里。 那时我刚升入初中，课业压力骤然加重。每天清晨五点半，厨房的灯光总比天亮得更早。母亲系着褪色的碎花围裙，案板上摆着刚和好的面团，蒸锅里的白雾氤氲着升腾。她常…
《迟到的月光》 生日那天，我站在阳台上数着天上的星星。七点整，手机屏幕突然亮起，是高中同桌林晓发来的消息："生日快乐！多迟都可以。"我盯着这条消息看了足足三分钟，指尖无意识地摩挲着手机边缘的划痕——那是去年冬天他帮我修好又弄花的。 去年冬天，我因为急性肺炎住院。消毒水的气味在病房里挥之不去，林晓每天带着保温桶来医院，里面装着热腾腾的饺子和苹果。他总…
《副作用》 我第一次见到这条视频是在大三的深夜。手机屏幕的冷光里，那些被红色"无副作用"标注的祝福语像一串串糖衣炮弹，在凌晨三点的寂静中炸开。视频里穿着白大褂的"科学家"手持试管，将"成功上岸"的试剂倒入"学业有成"的烧杯，液体在玻璃器皿中翻滚出彩虹般的光晕，最后所有液体都化作细碎的金色光点，在"身体健康""阖家欢乐"的标签上轻轻停驻。 这条被三万…
《银杏叶落时》 我蹲在小区花坛边，指尖摩挲着那部银灰色的iPhone8。屏幕裂痕像蛛网般蔓延，充电接口早已失去知觉。这是母亲去年生日时，用半年退休金换来的礼物。此刻它安静地躺在碎玻璃里，像具被肢解的尸体。 "小满，妈妈给你买了新手机。"母亲的声音从单元楼传来时，我正蹲在满地银杏叶里。她举着黑色包装盒的手在发抖，深秋的阳光穿过她指缝，在地面投下细碎的…
《六载星河》 那是一个雨夜，我抱着吉他坐在大学礼堂的台阶上。台下突然传来清亮的吉他声，雨丝斜斜地打在琴箱上，弹唱的姑娘却像踩着七彩祥云。她叫林晚，后来总爱说那天她踩着六月的雨，撞进了我的生命里。 一、初遇 林晚的琴声像把钥匙，咔嗒开启了尘封的吉他盒。我们开始每周四晚在琴房相遇，她教我弹《后来》，我教她《晴天》。图书馆的玻璃窗上总映着两个依偎的影子，…
除夕的糖瓜与春联 腊月二十八的清晨，老槐树上的冰凌还没化尽，母亲已经在厨房里忙活了。她将面团揉成圆球，在案板上轻轻一按，红艳艳的枣泥就绽开了笑容。"小满，把糖浆温度调到八成。"她边说边往锅里倒油，油花在晨光里绽开金灿灿的花。我蹲在灶台边数着糖稀的浓稠度，忽然想起三年前那个同样寒冷的除夕。 那时刚升入初三的我正捧着数学卷子发呆，鲜红的"78"分刺得眼…
《录取通知书》 六月的北京闷得像口蒸笼。我攥着那张被汗水浸湿的纸巾，第三次点开手机。屏幕在昏暗的台灯下泛着冷光，通知栏里跳出的"清华大学计算机系录取"字样，让窗外的蝉鸣突然变得刺耳。 "682分。"我听见自己用指甲掐着桌沿，声音像生锈的齿轮在摩擦。书架上那摞《算法导论》哗啦啦抖落几片纸页，其中一张是去年冬天抄写的错题笔记，边角被圆珠笔反复涂改得模糊…
《琴键上的小鬼》 那架黑色立式钢琴是我十二岁生日时收到的礼物，琴漆在阳光下泛着幽蓝的光。母亲说这是父亲年轻时最爱的乐器，琴键上还留着父亲用指甲刻下的"FD"——他生前是市乐团的首席钢琴师。可我弹琴时总忍不住去数那些琴键，从中央C开始数到最右边的低音区，数到第七个琴键就会卡住，因为那里有个被磨得发亮的空缺。 "小满，你的《月光》第三乐章又错了。"林老…