《苔痕》 那年初春的雨丝细密如银针，我蜷缩在教室最后一排的座位上，看着窗外梧桐叶被雨水砸出零星的破碎。课桌右上角压着一张泛黄的便签纸，是母亲用圆珠笔写的："别怕，等痘痘好了，妈妈给你买新裙子。"我摩挲着纸角被水洇开的褶皱，突然想起上周在卫生间镜前看到的自己——下巴上像撒了芝麻，左颊还留着片指甲盖大小的红疹。 "林小满！"数学老师的声音惊得我手一抖，…
倒计时：与焦虑和解的八天 教室后墙的挂历被撕得只剩最后八页时，我正盯着数学卷上最后一道大题发呆。墨迹未干的"58分"刺得眼睛生疼，窗外的蝉鸣突然变得刺耳。班主任王老师夹着教案站在讲台前，阳光透过玻璃窗在他肩头洒下一片光斑，我看见他鬓角的白发在光晕里微微发亮。 一、倒计时牌上的裂痕 距离高考还有七天时，我在走廊撞见了总考年级第一的林晓。她抱着厚重的《…
《共享频率》 凌晨三点的手机屏幕亮起时，我正蜷缩在飘窗上数着雨滴。对话框里跳出一行字："他妈服了，你出现在我年度歌单了，好丢人[流泪]"，末尾的哭泣表情包像只蔫头耷脑的流浪猫。 这行字让我想起去年冬天那个飘雪的傍晚。当时我们在街角咖啡馆偶遇，你正对着手机屏幕发呆，指尖悬在发送键上迟迟未落。落地窗外飘着细雪，你忽然说："要不要看部冷门电影？"我愣了半…
《琴音记》 暮春的雨丝斜斜地织着天际，我站在咖啡馆的玻璃窗前，望着梧桐叶上滚动的雨珠。手机屏幕亮起又熄灭，微信对话框里躺着那条未发送的"今天天气真好"。忽然，街角传来断续的琴声，像被风吹散的蒲公英，在潮湿的空气里轻轻摇晃。 那是三年前初遇的雨天。我抱着刚买的《宋词选》躲进街角的咖啡馆，正撞见穿青布衫的姑娘在屋檐下抚琴。雨滴顺着她的油纸伞滴落，琴弦震…
《小院里的春日诗》 暮春的雨丝斜斜地落在青石板上，我蹲在外甥的儿童自行车旁，看雨水在车铃上敲出清脆的节奏。八岁的浩浩正踮着脚尖给车座套上草莓图案的坐垫，他仰起头冲我笑："舅舅，你看这坐垫像不像小草莓在跳舞？" 这已经是第三次来我这里修车了。自从上个月浩浩把新买的自行车撞树桩上后，他总爱来蹭我的修车工具。我蹲在滴水的车棚里，用砂纸打磨着车架上的刮痕，…
《老槐树下的婚约》 七月的蝉鸣裹着热浪扑进车窗时，我正盯着导航上那个熟悉的坐标发呆。后视镜里映出我鬓角的白霜，和十七年前那个攥着录取通知书在老槐树下徘徊的少年渐渐重叠。副驾驶座上的林晓芸突然握住我的手，指节泛白的婚戒硌得我掌心生疼。 "还记得老槐树下的铁轨吗？"她歪着头问我，睫毛上还沾着防晒霜的碎屑。我望着窗外飞掠的梧桐树，恍惚看见当年那个扎着羊角…
《未寄出的信笺》 梅雨时节的图书馆总是氤氲着水汽。我缩在靠窗的角落，看着玻璃上蜿蜒的水痕将阳光切割成细碎的金箔。第三次撞见那个穿藏青色衬衫的男生时，我终于忍不住抬头——他正专注地临摹《兰亭序》，笔尖悬在"后之视今"的"视"字上，睫毛在眼睑投下颤动的阴影。 "同学，你的墨汁要洒出来了。"我鬼使神差地开口。他猛然抬头，镜片后的眼睛像两潭深井，惊得我倒退…
《雨珠里的光》 清晨的雨丝斜斜地划过窗棂，在玻璃上织出细密的网。我望着茶几上那杯凉透的茉莉花茶，突然想起去年深秋的某个清晨。那时我正蜷缩在飘窗角落，盯着电脑屏幕上跳动的红色数字，冷汗浸透了后背。 那时我刚从国外留学归来，在写字楼里做市场策划。每天清晨七点，地铁像失控的银色巨龙从地底呼啸而出，将无数疲惫的躯体吞吐在车厢里。我习惯在通勤时戴着降噪耳机听…
《银杏信笺》 深秋的银杏叶铺满青石巷时，我又一次站在老宅的门槛上。树根处那道裂痕像道狰狞的伤疤，让我想起二十年前那个飘雪的清晨，父亲把刻着"永结同心"的银杏木匣塞进我怀里，转身时银发被朔风掀起一角。 那时我刚满十六岁，总爱蹲在巷口看父亲用竹篾编银杏叶书签。他布满老茧的手指翻飞如蝶，金黄的叶片在晨光里旋转着，渐渐变成可以夹在诗集里的书签。母亲说这是祖…
深秋的傍晚，我坐在老城区的咖啡厅里，看着窗外梧桐叶打着旋儿落在青石板上。对面坐着的曾舜晞正把手机屏幕转向我，上面是某短视频平台的热门帖："粤语版《将进酒》拍摄花絮流出，百万网友连夜学白话文！"他笑着把手机推过来："你看，现在连00后都开始用粤语传播传统文化了。" "确实，"我摩挲着杯沿，"上个月我给《诗经》做新媒体解读，用粤语朗诵的版本点击量比普通…