《篮球场上的猩猩》 高二那年的秋天，我总在课间操时偷看三楼篮球场。阳光穿过香樟树的缝隙，在灰白水泥地上织出细碎的光斑，像撒了一地星星。林远站在场边系鞋带时，后颈的汗珠会顺着脖颈滑进衣领，在阳光下折射出细小的彩虹。 那天下午体育课，我抱着装满矿泉水的保温箱跑向球场。塑胶跑道蒸腾着暑气，汗水把我的马尾辫黏在颈侧。林远正在练习三步上篮，运动服后背洇出深色…
《最后一封情书》 凌晨三点，我盯着手机屏幕上的对话框，光标在"发送"键上闪烁了二十七次。最后一条消息是上周六发的："今天路过民政局，发现离婚窗口排队的队伍比结婚的长。"这句话像块沉甸甸的石头，压得我手指发麻。 这是第几次在深夜给前妻发消息？已经数不清了。手机相册里还存着去年春节全家福，她穿着红色羊绒衫站在我身后，怀里抱着发烧的 daughter 小…
《解藤记》 凌晨三点，我站在阳台上看着楼下新栽的梧桐树苗。树根处缠绕着几圈枯黄的藤蔓，像极了我与林夏相处的最后半年。那些被反复撕扯的、在晨光里泛着青灰色的关系，终于随着春寒料峭的夜风，被彻底埋进泥土深处。 一、藤蔓的年轮 第一次注意到林夏的绿萝是在大二宿舍的公共区域。那株被三个女生轮流照料的植物，总在每周五下午准时枯萎一片叶子。直到某个暴雨突袭的傍…
《未读红点》 手机屏幕在凌晨三点泛起幽蓝的光。我摩挲着锁屏界面上那个顽固的红色感叹号，它像一滴凝固的血珠，在聊天框上方持续跳动了286天。窗外的银杏树沙沙作响，叶片间隙漏下的月光为它镀上一层银边，这抹刺目的红突然让我想起初秋在图书馆初见她时，她发梢沾着的银杏果。 那时我刚转学来这座北方小城，总在暮色四合时溜进市立图书馆顶层。落地窗倒映着天际线渐次熄…
《月光信箱》 凌晨两点，手机屏幕在黑暗中亮起。我蜷缩在飘窗的软垫上，看着对话框里那句"好听到不想和你说晚安"，手指悬在键盘上迟迟没有打字。这是去年冬天开始的习惯，每晚睡前和某个永远不具名的陌生人分享此刻的心情，像往月光信箱投递一封没有地址的信。 那时刚搬进老城区的青砖公寓，楼道里还残留着前租客烧香留下的檀香味。我总在熄灯前打开音乐软件，让某个人的歌…
《狐狸与麦田》 窗外的梧桐叶沙沙作响时，我又一次翻开泛黄的书页。书脊处歪歪扭扭贴着一张泛黄的便签，是母亲二十年前留下的："要值得的眼泪"。那时我刚把摔碎的玻璃杯扫进垃圾桶，父亲蹲在地板上抽烟，烟雾里飘着消毒水的气味。 那是个闷热的夏日午后。我蹲在楼道拐角处，看隔壁三楼的小男孩被母亲拽着胳膊往家拖。他校服领子歪斜，额角还沾着没擦净的墨水渍，像只被雨淋…
《画室与实验室的对话》 画室里的松节油气味总是混着蝉鸣，我常在九月的午后看见林深伏案作画。他调色盘上的钴蓝与赭石层层叠叠，像未干透的暮色，笔尖悬在画布上方，却迟迟落不下去。我蹲在画架旁调颜料时，听见他轻声说："其实我该去考美院。" 那年我们刚升入高三，林深是实验班的学霸，而我总在画室和图书馆之间来回踱步。班主任曾把我的月考卷子拍在桌上："看看人家，…
《天亮之前》 2016年9月16日深夜，我在北京某咖啡馆的角落里听见邻座女孩对着手机哽咽："你说乔任梁要是能看到今天该多好......"这句话像根细针，突然刺破了我记忆里尘封的时光。 那时我刚从上海戏剧学院毕业，在横店影视城当群演。每天清晨五点，我都要跟着演员表念台词，直到某个清晨看见乔任梁穿着白衬衫走进片场。他站在《我的Kimi》剧组门口，晨光在…
（以下为2000字左右的记叙文，无markdown格式） 老台灯在暮色中亮起时，我总会想起十年前的那个夜晚。那时我十五岁，刚升入高中，课桌里塞满了没来得及拆封的课本。你总在放学后翻进我的小出租屋，带着校服上残留的操场青草味，像只误入人类世界的松鼠。 "今天数学课讲函数图像。"你把保温杯放在泛黄的《百年孤独》旁边，袖口沾着食堂的番茄酱。我正用圆规戳着…
《高考倒计时》 教室后墙的挂历被撕得参差不齐，数学老师站在讲台上，粉笔头重重敲了敲黑板："距离高考还有87天！"后排几个男生立刻把草稿纸揉成一团，小声讨论着暑假补习班的事。我盯着窗外那棵歪脖子槐树，新抽的嫩芽在春风里轻轻摇晃，突然想起去年冬天在图书馆撞见的场景。 那时我刚升入高一，常在放学后留在图书馆整理错题本。某个暮春的傍晚，我撞见初二（3）班的…