《未完成的拼图》 教室后墙的爬山虎又绿了第三回时，林小满终于把那幅水彩画送到了苏砚秋手里。画纸边角被她反复摩挲得发毛，画中少女的裙摆还沾着去年秋天的银杏叶。 "其实那天在画室..."她刚开口，就被苏砚秋突然抓住手腕。少年掌心的温度透过帆布手套传来，像那年冬天她发烧时他握着她的手量体温。但这次苏砚秋的瞳孔里跳动着别样的光，他指腹轻轻擦过画纸边缘未干的…
《夏夜微光》 蝉鸣在窗外织成一张细密的网，我第无数次把发烫的手机贴在脸颊上。屏幕蓝光映着凌晨两点的天花板，像一块浮在暗河上的月亮。这个场景让我想起三年前那个同样闷热的夏夜，当时小满发来的消息提示音，至今仍在记忆里清脆作响。 那时我刚升入高中，被分到重点班的压力几乎要把我压垮。每天放学后都要在教室多坐两小时，直到暮色将课本上的字迹染成模糊的灰。某个周…
《黄昏街角的和弦》 九月的晚风裹挟着桂花香，将"平安 crossings"的交通指示牌吹得轻轻摇晃。我站在斑马线前，右手食指无意识地摩挲着耳机的金属转轴，耳膜里流淌着王力宏《心跳》的前奏。这是本周第三次被交警拦下，但今天有所不同——那位穿藏蓝制服的警官摘下我的耳机，目光扫过手机屏幕上正在播放的《你不知道的事》。 "戴耳机过马路，去年有167起交通事…
《年轮里的情书》 梧桐叶落满石板路的秋晨，我总爱坐在街角咖啡馆的落地窗前。阳光穿过玻璃在木纹桌面上流淌，邻桌老夫妇的银婚纪念相框里，白发人正握着穿学士服的年轻人。这个画面总让我想起大学时在图书馆偶遇的林教授，他总说："爱情像百年老茶，需要用时间慢慢煨。"这句话在我后来的人生里，渐渐显出了分量。 大二那年冬天，我遇见了陈阳。这个总在自习室后排画漫画的…
《槐香未散时》 村口的老槐树又开花了。细碎的槐花簌簌落在我的校服上，我伸手去接，花瓣却像被风戏弄的蝴蝶，转瞬即逝。树影在青石板上摇晃，恍惚间又看见爷爷拄着竹杖站在树下，他的蓝布衫被风吹得鼓起来，像一片倔强的云。 那年我七岁，刚能记事。槐树粗壮的树干上，歪歪扭扭刻着道浅痕，像爷爷用指甲盖划出的月牙。他说这是他十五岁那年刻下的记号，那时他跟着父亲去省城…
《薄荷糖与呼吸的对话》 九月的梧桐叶开始泛黄时，我在街角的面包房撞见了小甜甜。她正踮着脚尖够货架顶层的柠檬挞，浅蓝色校服领口沾着奶渍，鼻尖泛着不正常的潮红。我递上纸巾时，她突然捂住鼻子蹲在台阶上，纸团里飘出几片枯黄的梧桐叶。 "这是第几次了？"我蹲下身时闻到她身上淡淡的薄荷糖味道，像是从她书包侧袋渗出来的。她仰起脸时，我看见鼻翼两侧泛着红肿，像是被…
《梧桐树下的第七封信》 图书馆的旧书架总在下午三点钟准时落满阳光。我蹲在第七排书架前，指尖触到那本蒙着灰的《飞鸟集》时，钢笔突然从书页间滑落。金属笔帽磕在水泥地上发出清脆的响，像极了七年前初夏的蝉鸣。 那天我正为物理竞赛焦头烂额，忽然听见身后传来细碎的翻书声。转身时撞进一双琥珀色的眼睛，她发梢沾着梧桐树的花粉，校服第二颗纽扣别得歪斜，却让整个走廊的…
《银杏书简》 深秋的黄昏，我总会在老图书馆的台阶上遇见林小满。她捧着那本泛黄的《飞鸟集》，发梢沾着银杏叶的碎金，像被夕阳镀了层薄薄的金边。我们各自捧着保温杯喝枸杞茶，看暮色中的银杏树在风中簌簌摇晃，细碎的光斑落在她手背的淡青血管上。 那天她忽然说："你听过《秋日私语》吗？"我摇摇头，她便从帆布包里掏出个磨砂玻璃瓶，里面漂浮着几片风干的银杏叶。这是她…
《罗生门的雨夜》 那晚的雨特别大，像无数把细密的小刀子划过玻璃窗。我蜷缩在公寓的飘窗上，看着楼下便利店的红灯在雨幕中晕染成模糊的光斑。手机屏幕亮起又熄灭，最终定格在那条未读消息："我们分手吧。" 这是林夏发来的第三条消息。三天前她突然说要搬去上海工作，我连夜坐高铁去机场找她，却在安检口被保安拦下。她穿着米色风衣从旋转门转出来时，发梢还挂着细碎的水珠…
《国宴上的眼泪》 2018年深秋的傍晚，我第一次见到欲言姐。她蜷缩在教师公寓的走廊尽头，校服袖口沾着未干的油渍，怀里抱着个结满补丁的帆布包。当时我正抱着教案匆匆赶往教室，听见她带着哭腔的质问："为什么我的论文会被退回？明明按照您给的模板写的！" 那是我在师范大学读研的第三年，导师金文渊教授刚接手我们专业的新生导师工作。作为中文系出了名的严师，他要求…