《槐花落满肩》 老槐树又开花了，细碎的白瓣子落在我的校服上，像撒了一肩的盐。我蹲在树根旁数着花瓣，忽然听见身后传来"咔嗒"一声，是铁皮铅笔盒摔在地上的响动。 "又写死什么了？"陈老师的声音裹着粉笔灰，落在我的练习本上。我慌忙把本子往怀里拢，纸页里夹着的干枯槐花簌簌掉落。这已经是我第三次在作业本里夹带与死亡相关的句子，前两次她都只是用红笔圈出"自杀"…
《镜头里的时光》 十五岁那年的雨季，我第一次发现母亲手机里存着我的照片。她正蹲在玄关给我换湿透的球鞋，忽然举着手机让我看："这张角度不错啊。"我盯着屏幕里自己狼狈的表情，突然把手机摔在地上："别再拍我！" 母亲尴尬地笑着收拾残局，发梢还沾着雨水的潮湿。她总是这样，在我最狼狈的时候举着手机，在我最烦躁的时候记录生活。那些照片像一群沉默的旁观者，定格了…
《玻璃罐里的月光》 我是在图书馆角落的旧书堆里发现那罐玻璃罐的。深褐色的罐身上布满细密裂纹，像老人手背的皱纹。罐口系着褪色的红绳，里面躺着半片干枯的银杏叶，叶脉间凝结着淡黄的糖霜，像是被岁月封存的蜜糖。 "这是你奶奶留给我的。"收旧书的老伯用枯枝般的手指摩挲着罐身，"她总说，人活一世就像捧着流沙，握得越紧流失越多。"当时我正为"短暂的陪伴到底是礼物…
《飞行日记》 舷窗外云层翻涌，我攥着那本墨绿色封皮的《飞行日记》翻到第37页。邻座女孩正在抄写"云朵是天空的来信"，铅笔尖在纸面沙沙作响，像春蚕啃食桑叶。这架从北京飞往曼谷的航班上，每个座位前都放着一本这样的日记本，封皮上印着"飞行日记·2023秋"字样，内页是素白无纹的再生纸，只在扉页印着航空公司的logo。 "你的字真好看。"斜后方传来清朗的男…
《未寄出的信》 梅雨时节的玻璃瓶总在窗台发霉。我蹲在储物间里擦拭那个青瓷瓶，指腹蹭过瓶身时突然想起去年深秋，林夏把信折成纸船放进它里的样子。 那时我刚搬进这栋老居民楼，在电梯里遇见总穿杏色针织衫的独居老人。她总在清晨五点准时收晾衣架，却会在傍晚六点准时出现在楼道拐角，给我带还带着体温的饭团。直到某个暴雨突袭的黄昏，我撞见她在楼道里和穿校服的女孩激烈…
《独处是生命的原乡》 深秋的图书馆总飘着拿铁的香气，我习惯坐在靠窗的第七排座位。当阳光斜斜地漫过书架，在《瓦尔登湖》的书脊上投下细碎的光斑时，我总会翻开那本被翻得卷了边的书，任由湖水的涟漪在纸页间轻轻荡漾。 初二那年转学来到省城，我像误入蜂巢的工蜂般在社交场中穿梭。每个周末都像被塞进不同的社交场合：同学聚会的游戏环节、补习班后的聚餐、甚至小区广场的…
《盐罐里的岁月》 腊月二十三的雨丝斜斜地飘进厨房，奶奶佝偻着背在灶台前穿针引线。我蹲在门框边数着青砖墙上的裂纹，忽然看见她布满老年斑的手从围裙口袋里掏出个蓝布包。那包盐用红绳捆着，边角处还沾着干枯的菜叶。 "这盐罐子比金子还金贵呢。"奶奶把盐罐子放在案板上，铁皮表面斑驳的绿锈在油灯下泛着微光。我伸手去碰，她却突然按住："别碰，这是你太爷爷当盐贩子时…
《七月来信》 2023年秋分那日，我在旧书店的角落里翻到一本泛黄的《当代音乐人年鉴》。书页间夹着张褪色的明信片，邮戳是2020年7月，收件人栏写着"程艾影收"。明信片背面用铅笔写着："等你的第七封信"。这个发现像一粒火星溅入深潭，瞬间搅动了我尘封三年的记忆。 那时我刚从音乐学院毕业，在地下音乐厅做场务。程艾影是2020年春天突然闯进我们这里的。她总…
《灯塔下的独白》 深夜的台灯在书桌上投下温暖的光晕，我盯着最后一道数学压轴题发呆。草稿纸上的公式像一群倔强的蚂蚁，在解不开的迷宫里爬来爬去。母亲轻轻推门进来，端来一碗热腾腾的银耳羹，瓷勺碰触碗沿的清脆声响，惊醒了趴在桌角打盹的橘猫。 这是2024年高考倒计时的第182天。我的书架上摆着五套不同颜色的复习资料，每本都贴着用荧光笔标注的进度条。父亲用红…
《湖与海的独白》 暮春的黄昏，我站在京都岚山的渡月桥边，看最后一缕夕阳将岚山溪染成琥珀色。桥下有位老妇人正在垂钓，竹竿轻轻晃动，像在拨弄着时光的琴弦。她身后不远处，我忽然看见那个总在梦里的身影——林深。 三年前在东京的咖啡馆里初遇时，林深穿米色风衣，袖口沾着未化的雪粒。我们为《哈尔的移动城堡》的配乐争论不休，他坚持说海德薇的羽毛在风中的颤动应该像京…