《月光下的琴声》 那是我第一次在琴房听见肖邦的夜曲。月光从百叶窗的缝隙里漏进来，在黑白琴键上流淌成河。林老师的手指在琴键上跳跃，像白鸽掠过水面，泛起细碎的涟漪。我忽然想起三年前那个暴雨夜，自己蜷缩在琴房角落，听着林老师用沙哑的嗓音打电话："阿姨说小夏的琴艺没长进，让我退课......" 那时我刚上初中，母亲把钢琴搬进客厅。每个周末清晨，我都要被琴声…
《电吉他的第七个音阶》 十点二十分的公交站牌在暮色中泛着微光，我数着站台上斑驳的树影，第十七根长椅的第三条木纹正被晚风掀起。耳机里《夏日漱石》的前奏像一把生锈的钥匙，在第七秒终于撬开记忆的锁孔。当电吉他第一次划破耳膜时，我忽然想起三年前那个同样潮湿的黄昏，在琴行后巷的梧桐树下，第一次触摸到真正意义上的自由。 那时我刚从古典吉他考级考场的阴影里逃出来…
《生日卡上的折痕》 蝉鸣撕开七月的暑气时，我正蹲在快递柜前翻找那个印着粉色礼物的包裹。手机屏幕在树荫下明明灭灭，显示着"婶婶生日快乐"的祝福短信，发信时间定格在三天前。我捏着发烫的快递盒，突然想起上一次收到婶婶寄来的包裹，还是初中时她从老家寄来的腌萝卜，玻璃罐上还缠着褪色的红绳。 老式挂钟的铜摆晃到第七下时，我正对着视频通话里的婶婶发愁。她身后的老…
《听歌记》 我第一次见到周云蓬是在北京东四的胡同口。那天正下着细雨，他背着双肩包站在青砖墙根下，黑色卫衣兜帽半敞着，露出里面洗得发白的灰毛衣。他蹲下来系鞋带时，我注意到他脚踝处有道狰狞的疤痕，像条蜈蚣趴在帆布鞋上。 "同学，能借把伞吗？"他抬头时眼睛亮得惊人，睫毛上还沾着雨珠。我愣了半晌才反应过来，这个在《中国好声音》舞台唱《中国孩子》的歌手，此刻…
《隐秘的春藤》 那是个梅雨季，我蹲在教室后排的窗台上，看着雨丝在玻璃上蜿蜒成河。林修的钢笔尖戳破了草稿纸，墨迹在"同性恋"三个字上晕染开来。我攥着书包带的手心沁出冷汗，听见前排传来压抑的抽泣声。 三年前搬进梧桐巷时，母亲特意把我们的房间安排在朝南的次卧。阳光斜斜地穿过纱帘，在地板上织出菱形光斑，父亲说这是"吉利的格局"。我至今记得搬家那天，母亲将装…
《咸菜坛子里的春天》 "小满，你爸又给王阿姨打电话了。"林晓把手机塞回我手里时，厨房里飘来咸菜坛子开盖的酸香。我望着案板上切得整齐的雪里蕻，突然想起三年前那个暴雨夜。 那时我刚从工地搬进城中村，潮湿的霉斑在墙角蔓延。晓晓举着伞冲进雨幕，发梢滴落的水珠在水泥地上砸出深色圆点。"我在这里租了间房。"她把褪色的帆布包甩在床上，露出里面整整齐齐的教案本，"…
【音乐匠人的七重奏】 凌晨三点的录音棚里，最后一束顶光依然倔强地照在汪苏泷的侧脸上。他左手握着咖啡杯，右手在钢琴上飞快跳跃，键盘与杯沿的磕碰声像极了某种隐秘的节拍。这个场景我见过七次，每次都能看见他耳后那道淡粉色的疤痕——那是三年前在创作《小星星》时被琴凳扶手划伤的纪念。此刻他正为新专辑的副歌部分雕琢最后一句歌词，空气里漂浮着松香与咖啡混合的奇异芬…
《洗衣粉与厨房的星光》 暮春的雨丝斜斜地打在窗台上，我蹲在厨房里擦洗第三遍油烟机。不锈钢表面泛着冷冽的光，像块被岁月磨平的镜子。丈夫张明又在公司开视频会议了，手机支架支在微波炉上，屏幕蓝光映得他眼窝发青。 "小夏，把阳台的窗帘收进来。"他第三次开口时，我正把洗衣粉撒进波轮洗衣机。白色粉末在滚筒里翻涌的声响，和去年结婚时收音机里播放的《月亮代表我的心…
《春生》 2017年1月29日，大年初二。我至今记得产房外的电子钟跳到09:43时，护士姐姐轻拍我肩膀的力度。那是一个被消毒水浸泡得发白的黎明，走廊尽头的红灯突然熄灭，取而代之的是丈夫小林捧着红鸡蛋冲进来的身影。鸡蛋壳在掌心碎裂的瞬间，我听见自己说："是个男孩。" 一、冬日的伏笔 产房外的长椅上，小林正用手机给岳母发消息。屏幕的冷光映着他发青的眼圈…
《第七次遇见》 初雪落进咖啡杯时，林夏正盯着手机屏幕发呆。对话框里躺着男友第七次发来的消息："你今天穿这件衣服真好看"，配图是她上周刚买的米色针织衫。她忽然想起上个月自己把这件衣服挂进衣柜时，手指曾因犹豫而反复摩挲衣襟——那件衣服是去年双十一促销时买的，原价四百多，打折时三百二，最后因为凑满减只花了二百三十八。 "林夏，你又在发什么呆？"同事小周推…