《图书馆的第三扇窗》 高二那年，我总在图书馆三楼靠窗的位置发呆。阳光穿过玻璃穹顶，在深褐色的木地板上投下蜂窝状的阴影，像极了物理课本里那些复杂的几何图形。林小满总坐在我的斜前方，她总把《百年孤独》摊开在面前，发梢垂下来遮住半边脸，让我想起《小王子》里那个只爱玫瑰的狐狸。 "你该多看看书。"她第三次把这句话说给我听时，我正盯着数学卷子最后一道大题出神…
《山那边的云》 我第一次听说"出人头地"这个词，是在初中教室的最后一排座位上。那天班主任把全班的月考成绩贴在黑板上，鲜红的"张晓伟"三个字像三把烧红的铁钩，把我的视线钉在第三十七名的位置。窗外蝉鸣震耳欲聋，我听见前排传来此起彼伏的惊叹："年级前十！""重点高中提前录取！" 母亲在电话里说："隔壁王阿姨的儿子考了年级第三，县里中学的奖学金已经批下来了…
《护国花》 父亲最后一次回家时，行李箱里装着半箱新扎的艾草。那年我七岁，站在村口老槐树下，看父亲把最后一根艾草编进草绳。他军装上的铜扣在暮色里泛着冷光，肩章上的四颗星子沾着细碎的草屑。 "这是给奶奶编的护身绳。"父亲蹲下身来，把草绳系在我手腕上。青草香混着汗味钻进鼻腔，我忽然发现他右臂的旧伤疤像条蜈蚣，从袖口蜿蜒到小臂。母亲说过，那是他十八岁在边境…
《余音》 教室后墙的挂钟指向五点十分，我站在空荡荡的走廊上，听见远处传来断断续续的旋律。那声音像被风吹散的蒲公英，又像被时光浸透的旧胶片，在记忆的褶皱里沙沙作响。 那是五年级的深秋，班主任王老师抱着录音机站在讲台上。她将磁带倒带三次，终于让《送别》的旋律完整流淌。"同学们，下周的文艺汇演每人都要有节目。"她的声音被窗外的梧桐叶声揉碎，"但我想听听你…
《倒数时刻》 凌晨三点的琴房里，我第无数次弹错副歌的转音。窗外的霓虹在玻璃上流淌成河，像极了邓紫棋新歌里那些永远倒数的秒针。当"心跳一直倒数着"的旋律第三次在耳机里响起时，我忽然想起去年在急诊室看见的陈伯。 那天暴雨倾盆，陈伯蜷缩在走廊长椅上，手里攥着张皱巴巴的演唱会门票。他右腿打着石膏，却坚持要赶去听邓紫棋的演唱会。护士说他的股骨头已经碎成三瓣，…
《四次开颅后的樱花树》 消毒水的气味总在凌晨三点最浓。我站在病房外的走廊，看着玻璃窗上凝结的雾气，恍惚间又看见那四道白线在儿子额头交错的痕迹。四百多天前，当主治医师用圆珠笔在CT片上画出第四个肿瘤的位置时，我的指甲深深掐进掌心，直到在皮肤上留下月牙形的血痕。 一、初春的惊雷 儿子第一次手术是在立春后的第七天。那天清晨他像往常一样在餐桌前摆弄他的机械…
《雨滴在玻璃上的独白》 七月的雨丝斜斜地打在车窗上，我数着第三十七道水痕时，副驾驶座传来衣料摩擦的窸窣声。他正用袖口擦拭挡风玻璃，水珠顺着指缝坠落，在雨刮器划出的弧线上碎成银星。这个动作让我想起三年前初遇的雨天，他也是这样把淋湿的衬衫下摆别在腰间，在便利店门口等我。 车载空调吹得后颈发凉，我数着他肩头渐次浮现的汗珠。那时我们总说夏天太热，现在却连空…
《银杏叶与未寄出的情书》 暮色像一块浸了水的旧毛毯，轻轻裹住那辆停在梧桐道旁的旧桑塔纳。我数着雨刷器在挡风玻璃上划出的第七道弧线，后视镜里映出他正在摆弄车载音响的侧脸。这个动作我们重复过千百次，却依然能从指节翻动的节奏里认出彼此——他总要把CD片卡进机仓时发出轻微的叹息。 车顶的雨滴突然密集起来，我伸手关掉雨刷。他抬头时，我看见他睫毛上沾着细碎的水…
《最后九十天的方程式》 教室后墙的挂钟滴答作响，我数着玻璃窗上凝结的霜花，它们在晨光中化作细碎的冰晶，像极了物理试卷上永远解不开的电磁感应题。距离高考还有九十天，这个数字在黑板右上角被粉笔重重圈起，像道永远解不开的数学题。 "小满，你的理综卷子。"林晓把卷子拍在我课桌上时，我正盯着最后一道大题发呆。那道关于核聚变的计算题，我用了整整三个晚上的草稿纸…
《夏夜来信》 七月的蝉鸣像浸了蜜的糖浆，黏在梧桐树的枝桠间。我坐在咖啡馆的落地窗前，看着玻璃上晃动的光影，突然听见有人用钢笔尖轻敲玻璃。抬头时，正撞进一双琥珀色的眼睛。 "要来杯冰美式吗？"林深的声音带着薄荷糖的清冽。他今天穿着洗得发白的牛仔衬衫，袖口挽到手肘，露出被阳光晒得发红的腕骨。我们认识在大学戏剧社，他总演那些沉默的男配角，而我负责写台词。…