《银杏叶与未寄出的情书》 暮色像一块浸了水的旧毛毯，轻轻裹住那辆停在梧桐道旁的旧桑塔纳。我数着雨刷器在挡风玻璃上划出的第七道弧线，后视镜里映出他正在摆弄车载音响的侧脸。这个动作我们重复过千百次，却依然能从指节翻动的节奏里认出彼此——他总要把CD片卡进机仓时发出轻微的叹息。 车顶的雨滴突然密集起来，我伸手关掉雨刷。他抬头时，我看见他睫毛上沾着细碎的水…
《最后九十天的方程式》 教室后墙的挂钟滴答作响，我数着玻璃窗上凝结的霜花，它们在晨光中化作细碎的冰晶，像极了物理试卷上永远解不开的电磁感应题。距离高考还有九十天，这个数字在黑板右上角被粉笔重重圈起，像道永远解不开的数学题。 "小满，你的理综卷子。"林晓把卷子拍在我课桌上时，我正盯着最后一道大题发呆。那道关于核聚变的计算题，我用了整整三个晚上的草稿纸…
《夏夜来信》 七月的蝉鸣像浸了蜜的糖浆，黏在梧桐树的枝桠间。我坐在咖啡馆的落地窗前，看着玻璃上晃动的光影，突然听见有人用钢笔尖轻敲玻璃。抬头时，正撞进一双琥珀色的眼睛。 "要来杯冰美式吗？"林深的声音带着薄荷糖的清冽。他今天穿着洗得发白的牛仔衬衫，袖口挽到手肘，露出被阳光晒得发红的腕骨。我们认识在大学戏剧社，他总演那些沉默的男配角，而我负责写台词。…
《工位上的蝴蝶效应》 九月的阳光斜斜地切进写字楼，在林小满的工位上投下菱形的光斑。她盯着电脑屏幕右下角跳动的数字，27:15，距离下班还有四十五分钟。隔壁工位的周扬正在转笔，金属笔帽在指间转出细碎的声响，像某种不安分的摩斯密码。 这是小满在广告公司实习的第三周。作为策划部最年轻的实习生，她每天提前半小时到岗，用保温杯泡好洛神花茶，把《消费者行为学》…
《白绒》 白绒是我从垃圾堆里捡回来的小狗。那是个飘雪的清晨，它蜷缩在结冰的排水沟旁，右前爪有道溃烂的伤口，像只被生活抽打的破布娃娃。我把它裹进旧棉袄抱回家时，它在我怀里抖了抖耳朵，发出细弱的呜咽。 老张头总说这狗是"扫把星"。他住三楼，我住五楼，中间隔了整层楼板。每次白绒在阳台撒欢，老张头就会把晾衣杆甩得啪啪响，说是"吓唬耗子"。直到去年冬至那天，…
《时光褶皱里的《路过人间》》 我总在整理旧物时与那首《路过人间》重逢。手机相册里存着去年深秋的截图，那天你戴着蓝牙耳机在咖啡馆角落试听新歌，发梢沾着梧桐叶的碎金。你忽然转头问我："要不要推这首歌？"我点头时没注意到你睫毛上凝着的雨珠，就像那天没发现你藏在西装内袋的体检报告。 那是我们结婚三周年后的第四个月。记得在民政局门口，你把无名指上的戒痕轻轻擦…
《面巾纸上的歌词》 教室后墙的挂钟指向五点十分，我望着课桌上那包被压扁的清风面巾纸，纸角残留的蓝墨水像道结痂的伤口。那是六年级的秋天，女同桌用半张面巾纸抄录《小幸运》歌词时，我笑出了眼泪。 那时我们班女生平均身高已经超过男生，小满的辫子垂到腰际，阿雯的校服扣子绷得紧紧的。体育课分班时，班主任指着教室里最高的三个女生说："这次女篮队就由你们担任主攻手…
《理性与感性的协奏曲》 初秋的傍晚，梧桐叶在暮色中打着旋儿落在咖啡馆的玻璃窗上。我坐在靠窗的卡座里，看着对面穿米色长裙的姑娘第三次调整耳边的丝巾。她叫苏棠，是隔壁设计工作室的创意总监，而我则是刚入职的工程部新同事。 "这个方案在成本控制上存在三个致命漏洞。"我转动着钢笔，将打印好的分析报告推过桌面。苏棠的睫毛在鼻梁上投下扇形的阴影，她忽然站起身，米…
《第七次循环》 暮色中的便利店冷气开得很足，我站在冰柜前挑选酸奶时，货架尽头突然传来《后来》的前奏。熟悉的钢琴声像一把钥匙，"时光倒流回到1998年"的瞬间，我下意识攥紧了口袋里的玻璃糖纸。 那是我们初遇的第七年。初中教室后排的座位永远堆着漫画书，后颈贴着冰凉的课桌，粉笔灰在阳光里浮沉。林小满总在课间把耳机分给我，她校服第二颗纽扣永远系得歪歪扭扭，…
《公路尽头的答案》 七月的阳光像融化的黄金，把柏油马路烫出细密的裂纹。我握着方向盘的手心沁出汗珠，后视镜里父亲那辆老式雪佛兰科迈罗正在后视镜中渐渐缩小，车顶的锈迹在阳光下泛着暗红的光。这是父亲去世后我第三次启动他的旧车，前两次都因为修不好漏油的问题草草收场，这次我特意带上了备用的油箱。 车载电台突然传来沙沙的杂音，接着是戴草帽的牛仔唱着《On th…