《名字的弧度》 凌晨三点的手机屏幕在黑暗中亮起，我盯着对话框里那句"for ya"，突然想起两年前在机场丢失的那张机票。当时我攥着被咖啡渍浸透的登机牌，看着电子屏上跳动的英文标识，第一次意识到自己的名字在系统里变成了"Li Na"。 "你该换个正式点的英文名。"大学室友林悦把电脑转向我，屏幕上的英文翻译软件正在生成各种选项。我盯着"Na"这个字母，…
《月光备忘录》 凌晨三点的地铁隧道里，我第无数次点开那个叫"未寄出的信"的音乐账号。屏幕幽蓝的光映在玻璃窗上，像条静止的银河。这是我在音乐平台偶然发现的账号，只有一首歌，发布于半年前的雨夜。此刻评论区新增了条留言："她终于可以安息了。" 我忽然想起上周在社区公告栏看到的寻人启事。照片里的女孩穿着米色风衣，站在旧书店的橱窗前，手里捧着本精装版《霍乱时…
《未送出的千纸鹤》 教室后墙的爬山虎又绿了三次，我数着日历上被红笔圈出的日期，直到周远的名字在方格本上写满三页。那叠写满"对不起"的纸条在书包里发皱，像被揉碎的千纸鹤翅膀。 初二那年的蝉鸣格外刺耳。周远转学来时穿着洗得发白的校服，马尾辫随着跑动在夕阳里一跳一跳。我总在课间攥着水杯站在走廊拐角，看他的影子掠过走廊尽头的光斑。数学课代表收作业时，他总会…
倒计时29天：一场与时间赛跑的修行 晨光熹微中，教室后墙的倒计时牌在晨雾里泛着微光，鲜红的"29"字像一柄燃烧的火炬。我站在走廊上望着这串数字，忽然想起两个月前那个同样飘着细雨的清晨。那时我刚结束二模考试，攥着满分的数学卷子站在公告栏前，看自己的名字被老师用红笔工整地誊写在榜首。 一、二模考后的晨光 二模考试的数学试卷发下来时，我正用铅笔在草稿纸上…
《黑五之刃》 一 陈小川蹲在沃尔玛仓库的纸箱堆里，手指正要触到那个闪着青光的金属物件时，身后突然传来皮鞋碾过碎玻璃的声响。他猛地缩回手，指甲在掌心掐出月牙形的血痕。这个黑色星期五的凌晨三点，他本该在给母亲买药，此刻却像只偷食的鼠辈蜷缩在垃圾场。 仓库顶灯忽明忽暗，将那个铁盒照得泛着幽光。他记得三天前在街角捡到它时，盒盖上还沾着口香糖的残渣。此刻铁盒…
《萤火》 教室后墙的挂钟指向十一点半，我合上草稿纸时，窗外忽然飘进几片银杏叶。它们打着旋儿落在课桌上，像被风吹散的星屑。数学卷子最后一题的答案被我用红笔圈起来，鲜红的"√"在台灯下微微发亮，像某种隐秘的勋章。 那是初二下学期的深夜，我蜷缩在教室最后一排的座位上。前桌小夏已经趴在课桌上睡着了，她校服领口歪斜着，露出半截粉色发绳。我盯着最后一道几何题，…
《康乃馨手札》 六月的雨丝斜斜地落在窗台上，我望着玻璃上蜿蜒的水痕，忽然想起去年此时，母亲在厨房揉面时哼唱的那句诗："我压他下一句押韵是手心啊康乃馨"。那声音像根细针，至今仍扎在我记忆的褶皱里。 那时我刚升入初中，课业压力骤然加重。每天清晨五点半，厨房的灯光总比天亮得更早。母亲系着褪色的碎花围裙，案板上摆着刚和好的面团，蒸锅里的白雾氤氲着升腾。她常…
《迟到的月光》 生日那天，我站在阳台上数着天上的星星。七点整，手机屏幕突然亮起，是高中同桌林晓发来的消息："生日快乐！多迟都可以。"我盯着这条消息看了足足三分钟，指尖无意识地摩挲着手机边缘的划痕——那是去年冬天他帮我修好又弄花的。 去年冬天，我因为急性肺炎住院。消毒水的气味在病房里挥之不去，林晓每天带着保温桶来医院，里面装着热腾腾的饺子和苹果。他总…
《副作用》 我第一次见到这条视频是在大三的深夜。手机屏幕的冷光里，那些被红色"无副作用"标注的祝福语像一串串糖衣炮弹，在凌晨三点的寂静中炸开。视频里穿着白大褂的"科学家"手持试管，将"成功上岸"的试剂倒入"学业有成"的烧杯，液体在玻璃器皿中翻滚出彩虹般的光晕，最后所有液体都化作细碎的金色光点，在"身体健康""阖家欢乐"的标签上轻轻停驻。 这条被三万…
《银杏叶落时》 我蹲在小区花坛边，指尖摩挲着那部银灰色的iPhone8。屏幕裂痕像蛛网般蔓延，充电接口早已失去知觉。这是母亲去年生日时，用半年退休金换来的礼物。此刻它安静地躺在碎玻璃里，像具被肢解的尸体。 "小满，妈妈给你买了新手机。"母亲的声音从单元楼传来时，我正蹲在满地银杏叶里。她举着黑色包装盒的手在发抖，深秋的阳光穿过她指缝，在地面投下细碎的…