《琴弦上的雪》 医院消毒水的气味浸透了林昭的鼻腔。他望着窗外纷扬的雪花，床头监护仪的红光在苍白的皮肤上跳动。主治医生的话犹在耳畔："胶质母细胞瘤，恶性程度最高。"监护仪的警报突然响起时，他正用输液的手指无意识地拨弄着腕间的银链——那是母亲临终前用最后力气为他戴上的，链坠里嵌着半片泛黄的琴谱。 "叮——"监护仪的警报声戛然而止。林昭恍惚看见病床边的自…
方言与普通话的协奏曲——从张碧晨的蜕变看语言与时代的对话 在《中国好声音》的舞台上，当张碧晨以《时间都去哪儿了》惊艳四座时，观众们未曾想到这位来自天津的姑娘，会在后来的音乐道路上与普通话结下如此深的羁绊。有人惊叹她将全部的普通话能力都倾注在音乐里，这看似偶然的观察，实则折射出当代中国语言生态的复杂图景。从天津话里带着的京腔，到如今字正腔圆的普通话歌…
《书页间的褶皱》 图书馆的玻璃窗蒙着薄雾，我缩在靠窗的木椅上，指尖无意识地摩挲着《飞鸟集》泛黄的书脊。这已经是连续第七天来借阅同一本书了，管理员王老师总在登记册上画个意味深长的圈，像只老猫观察着迷路的麻雀。 "小夏，又来偷书？"后背突然被拍得笔直，班主任李老师不知何时站在身后。她永远穿着那件墨绿色唐装，袖口绣着朵暗红的山茶花，"毕业季要到了，该把青…
《借书卡上的银杏叶》 图书馆的玻璃窗蒙着薄雾，我踮脚擦拭时，一张泛黄的借书卡从书页间滑落。深褐色的银杏叶书签上，铅笔字迹被岁月洇染得模糊："《小王子》借阅人：程阳，2008年9月15日。" 这是我在市图书馆档案室整理旧借阅记录时发现的。当年程阳借阅的书籍还带着他特有的油墨香，而那张借书卡背面，歪歪扭扭画着枚小王子与玫瑰的简笔画，落款处用铅笔写着我从…
《无爱之书》 凌晨三点的城市依然有未眠的人。我蜷缩在飘窗边，耳机里循环播放着《消愁》，突然发现这个总在深夜里与我对话的歌手，原来早就不想再和我讨论爱情了。 那是2017年夏末，我在大学礼堂第一次看见毛不易。他穿着洗得发白的衬衫，站在追光灯下的模样像极了我家楼下那棵被台风折断的梧桐。当他唱起《消愁》里"一杯敬朝阳，一杯敬月光"时，台下此起彼伏的抽泣声…
《薄荷糖与藤蔓》 六月的蝉鸣像一根细针，一下下刺进教室的玻璃窗。我攥着月考成绩单蜷缩在座位上，数学卷上刺眼的红色数字在视网膜上灼烧。窗外的爬山虎正攀着围墙疯长，新抽的藤蔓在风中摇晃，像无数只窥探的眼睛。 这已经是第三次月考了。前两次的焦虑像被晒干的苔藓，在梅雨季里发霉变质，此刻终于凝结成实体的重物压在胸口。我摸出书包夹层里那盒薄荷糖，糖纸沙沙的响动…
《听歌记》 我是在短视频平台刷到《白日梦》的。那天下午阳光斜斜地照在书桌上，手机突然跳出一条15秒的片段：穿着白衬衫的男生在梧桐树影里仰头长啸，副歌部分被处理成环绕立体声，像把整个盛夏的蝉鸣都揉碎了撒在耳膜上。评论区里"泪目"和"破防"的弹幕连成瀑布，某个ID叫"追光者"的用户说这是"年度最佳青春片配乐"。 作为中文系研究生，我本该对这种"为赋新词…
《梧桐树下的婚约》 暮春的雨丝斜斜地落在琉璃瓦上，我望着铜镜里那个穿着月白色襦裙的少女，忽然想起十五年前那个惊雷炸响的夜晚。那时我蜷缩在紫宸殿的角落，听着父皇与母后的争吵声穿透雕花木窗，像利刃般割裂了整座宫殿的寂静。 "废太子府的私生子，也配进皇室宗亲名录？"母后的珠钗在烛火中折射出冷光，父皇的龙袍下摆被攥出褶皱。我缩在阴影里，看着父皇的佩剑"当啷…
在戒断的裂缝里寻找光 2022年的冬天，我站在医院走廊里吞云吐雾。电子烟的雾气在玻璃窗上凝成蜿蜒的水痕，像极了那些被尼古丁侵蚀的深夜。医生递来的戒烟处方单上，"尼古丁依赖"四个字被红笔重重圈起，仿佛在宣告这场与自己的战争。那时我忽然想起陈医生在《想哭》里唱的："最大的惩罚 每一句惩罚"，这句话像根生锈的铁钉，突然扎进记忆的褶皱里。 一、戒断反应中的…
三月是海风最温柔的月份。我站在渔村老码头的木栈道上，看着退潮后裸露的礁石间，有颗水晶般透明的水珠在晨光里闪烁。那是昨夜涨潮时被卷上岸的，裹着半片枯黄的樱花花瓣。 "这是人鱼的眼泪。"老周叔不知何时出现在身后，他布满老茧的手掌托着那颗水珠，"三年前我在东边暗礁救过个美人鱼，她把眼泪藏在珊瑚里，说能让人看见最真实的自己。"老人浑浊的眼里突然泛起光，"但…