《樱花信箱》 教室后墙的爬山虎又绿了第三回时，我收到了那封没有署名的信。淡蓝色的信纸被雨水洇湿了边角，像极了去年春天他送我的那支蓝花楹标本。 那时我们总在午休时溜到天台。他总把书包垫在膝盖上，像老电影里读书的公子哥儿，我则抱着从图书馆借来的《小王子》，看风把他的碎发吹成蒲公英。有次我感冒发烧，他翻遍医务室才找到退烧贴，背着我穿过三条街去医院。急诊室…
《银杏叶标本》 图书馆三楼靠窗的座位，我总在下午三点准时出现。这个位置能望见整个中庭的银杏树，当金黄的叶片飘落在对方肩头时，我总会慌乱地合上《百年孤独》，却总能在书页间发现夹着的银杏叶标本。 那是高二的秋天，林柚在课间经过时，一片落叶恰好落进她发间。我鬼使神差地追了出去，在走廊拐角撞见她蹲在消防栓旁，正用校服袖口擦拭沾着泥点的新书。阳光从她垂落的发…
《血色棋盘》 凌晨三点的地下网吧里，老周把游戏机往桌上一拍，金属外壳磕在水泥地上发出闷响。"林局，你说的那个耐砍王，我找到人了。"他沾着泡面油渍的指节敲打着游戏手柄，屏幕蓝光映得他眼窝深陷。 我盯着屏幕上跳动的血条，突然意识到这是本月第三次接到这种"特殊委托"。游戏代练行当已经做了五年，但这类带着血腥味的活计，还是头回遇见。 "耐砍王"是黑市里流传…
时光长河里的守夜人 1993年的台北录音棚里，李宗盛对着钢琴弹奏的旋律皱起眉头。窗外的梧桐叶在暮色中沙沙作响，像极了此刻他内心的焦灼。这个被媒体称为"情歌教父"的男人，此刻正为即将发行的新专辑《山丘》的某段副歌旋律发愁。他记得自己连续三天三夜没合眼，在钢琴前反复推敲，却始终觉得不够完美。这种近乎偏执的坚持，在他四十年音乐生涯中早已成为习惯。 一、创…
《灯塔》 我第一次见到那座灯塔是在十五岁那年的深秋。那天我蜷缩在渔船的底舱里，望着铅灰色的海面发呆。父亲刚把最后一网鳕鱼拖上船，咸腥的海风裹着细碎的冰碴往领口里钻。远处海平线上突然跃起一抹橘色，像被海浪打湿的火柴头，在暮色中明明灭灭。 "那是老灯塔。"邻座的老水手用烟斗敲了敲船舷，"二战时被德军炸毁过，后来用缴获的炮台零件重修的。"他的声音混着海鸥…
当玫瑰遇见火星：一场关于音乐与自由的对话 2023年9月的一个清晨，泰勒·斯威夫特在社交媒体发布了一张泛黄的老照片。照片里，18岁的她穿着褪色的牛仔外套，站在田纳西州的老宅前，身后是正在修建的录音棚。这个被粉丝称为"玫瑰"的姑娘不会想到，这张照片会在六年后成为音乐产业变革的图腾。当大西洋唱片宣布与泰勒完成签约时，布鲁诺·马尔斯在洛杉矶的录音室里调试…
《老槐树下的信箱》 七月的蝉鸣震耳欲聋，我站在礼堂的聚光灯下，听见自己颤抖的声音在三百双眼睛前回荡："那年我十四岁，父亲把母亲推进火化炉时，我攥着那把沾满灰烬的骨灰盒钥匙，在老槐树下等了整整三天。" 台下突然传来压抑的抽泣声。我摸了摸西装内袋里的牛皮纸袋，里面装着母亲临终前塞给我的信，泛黄信纸上的字迹被泪水晕染成模糊的墨团。礼堂的空调发出嗡鸣，我看…
《十年灯》 老槐树下的石桌上，青瓷茶盏里浮着几片茶叶。我望着茶汤里沉浮的倒影，恍惚看见三十年前的自己正站在同样的位置，用竹杖叩击石桌："若我以十年阳寿为代价，换在座诸位往后余生皆遇良人，可愿与我赌这一局？" 那时我刚过完二十五岁生日，在省城当中学语文教师。石桌旁坐着十二位同窗，都是当年县中读书时结下的"桃花社"。有人已经结婚，有人刚订婚，最年长的王…
《银杏笺》 九月的雨丝斜斜地织着帘幕，我抱着书包站在教学楼拐角处，看雨水在石板路上洇出深色痕迹。手机在口袋里震动，是林深发来的消息："图书馆三楼靠窗的位置，三点钟的雨会落在银杏叶上。" 我望着远处那棵百年银杏，虬结的枝干在暮色中泛着青铜色。三年前初见时，它正抖落满地金黄，林深站在树下接住一片叶子递给我："听说银杏的寿命能活千年，像不像时光的琥珀？"…
《爱我还是他》的年底突围 十二月的北京飘着细雪，我缩在录音棚的角落里，盯着手机屏幕上那条红色推送发呆。凌晨三点，"年度十大热歌"榜单突然更新，熟悉的旋律在榜单前三的位置微微发亮。手指无意识地在琴键上敲出《爱我还是他》的节奏，这旋律像根细针，突然刺破了十二月的寒夜。 三个月前，我在东四胡同的咖啡馆遇见林夏时，她正用马克笔在玻璃杯上画着五线谱。这个总穿…