《山那边的月光》 暮色四合时，我总能在城市霓虹的间隙里看见那片月光。它像被揉碎的银箔，顺着山脊的褶皱流淌下来，漫过青石台阶，漫过老槐树虬结的枝桠，最终停泊在教室窗台上那盏昏黄的煤油灯里。 那时我总在放学的铃声里发呆。山里的学校是座被群山环抱的孤岛，青砖墙缝里钻出的蕨草足有半人高。每天背着竹篾编的的书包，踩着露水未干的青石板往家走，书包里除了课本，总…
《迷途记》 那年我二十岁，第一次独自驾驶汽车去云南。副驾驶座位上放着本翻旧的《Lonely Planet》，书页间夹着母亲手写的路线图，铅笔标注的箭头在颠簸中微微颤动。导航仪的电子音在清晨六点准时响起："您已偏离导航路线，已为您重新规划，请在合适位置掉头。" 车轮碾过贵州山区坑洼的土路时，我正为导航的机械提示发怔。后视镜里，蜿蜒的盘山公路像条银色蛇…
《滤镜之外》 初秋的雨丝斜斜地织着，我抱着一摞书撞开图书馆的玻璃门。雨水在玻璃上蜿蜒出细长的痕迹，像有人用铅笔在画布上随手勾勒的线条。转角处突然传来清脆的笑声，我下意识回头，看见那个总坐在靠窗位置穿白衬衫的男生正冲我挥手。 那是林深。我总这样称呼他，虽然我们只说过三次话。第一次在图书馆勤工俭学时，他递给我一本《荒原》，书页间夹着干枯的银杏叶；第二次…
《药片与耳机的距离》 我蜷缩在飘窗边，指尖无意识地摩挲着药盒边缘。铝箔板被磨得发毛，药片在锡纸上发出细碎的响动。这是今天第三次撕开这盒布洛芬了，止痛片在舌尖化开的苦味让我想起去年深秋的雨。 那时我刚拔掉智齿，血水混着唾液在口腔里结成暗红的痂。手机在床头柜上震动，屏幕亮起熟悉的蓝色气泡："听说《夜空中最亮的星》能缓解牙痛，试试看？"我盯着那行字看了很…
《手帕上的阳光》 初夏的雨总是来得猝不及防。我蹲在教室走廊的窗台上，看着雨丝斜斜地穿过梧桐叶，在积水里碎成细碎的银。书包里那张月考成绩单被雨水洇湿了边角，数学卷上刺眼的"58"像把生锈的刀，割得手指生疼。 手机在口袋里震动起来，是表姐发来的消息："去老宅找找，你妈晒的陈皮可能被猫偷走了。"我盯着屏幕上跳动的对话框，忽然想起上周五的黄昏。那天我抱着被…
《训犬基地的玫瑰》 清晨五点，我蹲在训练场边缘给牧羊犬梳理毛发时，看见林野抱着双臂站在围栏外。他军靴上的露水沾湿了裤脚，迷彩服领口别着枚褪色的枫叶胸针——那是去年我们共同参加障碍赛时，他捡到并偷偷别在我背包上的。 "又在和这些四条腿的谈恋爱？"他故意提高声调，训练犬立刻对着他狂吠。我手一抖，牧羊犬的项圈滑落在地，金属搭扣撞出清脆的响声。 这是基地第…
《年轮里的情书》 老槐树的年轮又添了圈新纹时，林夏正蹲在树下数着青苔。树根处那块被藤蔓缠绕的旧石碑，刻着"甲辰年春"的铭文。她忽然想起三年前那个同样潮湿的清晨，苏砚站在树影里递给她那本泛黄的《小王子》，书页间夹着片风干的槐花。 那时他们刚结束一段 lasting 189天的恋爱。苏砚总说数字不重要，重要的是每天下班后都会在便利店门口等她，连台风天都…
《银杏叶标本》 高二那年，我总在课间操时偷偷数林老师的发卡。银色银杏叶形状的发卡会在她转身时折射出细碎的光，像某种隐秘的信号。直到那天她把我的漫画书摔在讲台上，我才发现自己数了整整七十二次。 那是初秋的午后，阳光穿过教室玻璃斜斜地切在第三排靠窗的位置。林老师抱着一叠教案进来时，我正用铅笔在草稿纸上画第十八版《灌篮高手》分镜。她忽然把教案往桌上一顿，…
《时光褶皱里的素颜》 初中教室后排的课桌上，总躺着本磨破封皮的《许嵩作品集》。那是班主任没收的"不良书籍"，却在课间操的间隙被传阅得卷了边。记得某个蝉鸣聒噪的午后，我躲在操场双杠后，耳机里突然响起《素颜》的前奏。许嵩慵懒的嗓音裹着钢琴流淌，像有人把盛夏的蝉蜕轻轻碾碎，撒在滚烫的柏油路上。 那时我们尚不懂歌词里"你转身的时候我来不及说"的怅惘，却为"…
《岁末晨昏录》 晨光漫过窗棂时，我正用指尖轻轻抚过隆起的腹部。七点三十二分，阳光像一缕金线穿过百叶窗，在孕检报告单上织出细密的光斑。那张被压在玻璃板下的B超影像突然鲜活起来——六周大的胚胎正蜷成小虾米，在羊水里舒展腰肢。 "看，它在翻跟头呢。"丈夫把温热的咖啡杯贴在我手心。我们总爱在这样微凉的冬日早晨，把验孕棒、产检单和晨报铺满飘窗。去年此时，这张…