《朋友圈里的星辰大海》 整理旧手机时，我触到了那个尘封的社交软件图标。屏幕上跳动的蓝色光点像一串串未拆封的礼物，点开看去，2018年3月15日的朋友圈停留在一张加班的咖啡厅照片，配文写着"今天终于学会做拿铁拉花"。这条朋友圈下有37个点赞，但再没有后续的对话。 这让我想起大学时养过的一盆绿萝。它总在窗台独自生长，直到某个暴雨夜被风吹得东倒西歪，才在…
《自习室的氧气》 九月的阳光斜斜地切进教室后门，在贴着"每日学习打卡"的玻璃窗上折射出细碎的光斑。我数着第三十二次被翻开的英语单词本，喉咙突然像被浸了冰水的羽毛堵住，呼吸间尽是铁锈味。这是我在高三（5）班自习室度过的第182个昼夜，而此刻距离高考还有97天。 一、氧气稀薄的第一周 最初坐在靠窗第三排时，我特意把书包里的薄荷糖分装在三个透明小瓶里。前…
《竹篾记》 暮春的旧货市场总飘着潮湿的霉味。我蹲在堆满杂物的角落里，指尖触到竹篾时忽然顿住——这根篾条上歪歪扭扭刻着"1993"，边缘还粘着半片干枯的艾草。 记忆突然像被竹刀剖开的春笋般层层绽开。那时我总爱跟着父亲去镇西的竹器铺，看王师傅把青竹浸在井水里七七四十九天。竹节在清水里褪去青涩，像褪去稚气的少年。父亲说竹子要养，就像人要养气。我蹲在竹篾堆…
《异度语》 九月的阳光斜斜地照进高二（3）班，粉笔灰在光柱里浮沉。我握着自动铅笔的手顿了顿，余光瞥见林小满的课桌上正翻动着一本英文词典。这本应该属于英语老师的工具书，此刻却摊开在语文课代表面前。 "小满，你又在看英文书？"我装作不经意地探出头。那个总是穿白衬衫的姑娘抬起头，睫毛上沾着细碎的粉笔灰，眼睛亮得像是浸泡在春水里。"老师让翻译《桃花源记》的…
《时光调色盘》 老式卡带机在抽屉里沉睡了十年，直到某个梅雨季的午后，我忽然想起母亲总爱在厨房哼唱的《茉莉花》。手指触到那卷泛黄的磁带时，潮湿的空气里突然飘来若有若无的茉莉香，仿佛又看见她系着碎花围裙，在氤氲水汽中哼着走调的旋律。 一、黑白琴键上的童年 九十年代的弄堂深处，总回荡着断断续续的钢琴声。母亲每周三下午会去老师家上课，琴谱上密密麻麻的批注像…
《NPC与玩家》 凌晨三点的服务器机房里，程序员林舟蜷缩在电竞椅上，盯着屏幕里那个永远无法推进的主线任务。他第三次点开NPC对话窗口时，突然被系统弹窗刺痛了眼睛——"请勿在NPC身上浪费太多时间，避免影响玩家自身情绪"。 这行红色提示像根生锈的铁钉，扎进他连续加班三天的神经末梢。三个月前他为了追更新版本，把所有社交账号都绑定在游戏里，现实中的工作汇…
《四封情书与一座城》 2018年深秋的图书馆，我正对着《霍乱时期的爱情》发呆，忽然听见身后传来清脆的笑声。转身时撞见她抱着一摞书，发梢沾着银杏叶，在暖黄灯光下像镀了层金边。她慌忙整理散落的书籍，指尖划过我肩头时，我闻到了栀子花的香气。 那时我们各自在北方和江南的大学，却因同一本加缪的《追忆似水年华》结缘。每周三晚的线上读书会里，她总能从《鼠疫》里读…
《琴弦上的裂痕》 暮色中的琴房总是带着某种宿命感。我推开那扇蒙着薄灰的木门时，老张头的古筝正斜倚在墙角，琴码上积着经年的浮尘。他戴着老花镜，正用绒布擦拭着那根断了一截的琴弦，动作轻柔得像在抚摸老人斑。 "又换人调音了？"我蹲下身，发现断弦的位置在宫商角徵羽的转换处。这根琴弦曾承载过《广陵散》的悲怆，却在某个暴雨夜被实习生撞断。老张头没抬头："小陈啊…
《画框里的春天》 我第一次见到那幅《向日葵》时，正站在少年宫的展厅里。阳光穿过玻璃穹顶，在梵高的画作上投下细碎的光斑，金黄色的花瓣像被点燃的火苗，在十二岁少女的视网膜上烙下永不褪色的印记。画框边立着张泛黄的纸条："1983年冬，王秀兰赠予女儿"。 那年冬天特别冷。母亲把我的小手按在钢琴键上，冰凉的金属触感让我想起教室后排总也擦不干净的玻璃窗。父亲是…
《雨夜里的三双手》 凌晨三点的雨声敲打着窗玻璃，我蜷缩在宿舍床上，盯着手机屏幕上那句"爱让人变得温柔与勇敢"反复刷新。这是母亲昨天在家族群里发给我的话，此刻却像根刺扎在我心里。手机突然震动，父亲发来张照片：母亲正在给老家老屋的漏雨屋顶补瓦，雨水顺着她发梢滴落，在青石板上砸出细小的水花。 三年前那个暴雨夜，我永远记得母亲跪在泥水里补瓦的背影。那时我刚…