《樱花信笺》 初春的樱花雨飘进教室时，林小满正把数学练习册藏在课桌底下。她盯着窗外纷扬的花瓣，突然发现前排的男生在偷偷看自己——他校服领口的樱花图案和她的书包挂饰一模一样。 这是她第三次注意到这个叫陆明远的男生了。第一次是在开学典礼上，他作为班长帮老师收作业时，马尾辫扫过她发梢；第二次是体育课自由活动，他替摔倒的同学捡起眼镜，镜片折射的光斑落进她眼…
去年深秋的校际篮球赛决赛现场，我永远记得那个被镁光灯照得刺眼的下午。观众席第三排有个穿红色运动服的男生突然站起来，对着记分牌上0:0的比分怒吼："hzt要是没受伤，这球绝对能进！" 这句话像投入深潭的石子，在观众席激起层层涟漪。我握着保温杯的手微微发抖，杯壁上凝结的水珠顺着指缝滑落。hzt是我们学校最耀眼的篮球明星，三个月前他在省青少年联赛中遭遇车…
《青瓷里的针脚》 我是在国家图书馆的古籍修复室第一次见到那部《石头记》的。玻璃展柜里的书页泛着冷白的幽光，书脊处"甲戌本"三个朱砂小字被放大投影灯照得发亮。修复师林教授用镊子夹起一页残卷时，我的钢笔在笔记本上洇开一团墨迹。 "这是现存最早的《红楼梦》抄本之一。"林教授的声音像宣纸上晕开的墨，"但你看这处'贾宝玉'的'宝'字，甲戌本用的是'王'字旁，…
《松花江畔的春草》 松花江的冰面开始变脆时，林小满正蹲在江堤上观察蚂蚁搬家。她穿着棉布长裙，发梢沾着细碎的雪粒，围巾上别着去年春天在中央大街淘到的铜制风铃。这是她离开上海后的第三个春天，也是她开始明白"轻松"与"爱情"之间隐秘关联的年份。 记得刚到哈尔滨那会儿，她特意去江边租了间带阁楼的房子。房东老周是个退休的生物教师，每天清晨五点准时敲她房门，催…
暮色四合时，我总习惯在手机里循环播放那张泛着水渍的专辑封面。那是《剑来》动画片尾曲的创作者在社交媒体上分享的初版手稿照片，背面用铅笔写着"给所有在暗夜里举剑的人"。此刻我的耳机里流淌着《无妄》的旋律，电子合成器与古筝的碰撞在耳畔炸开，仿佛能听见徐凤年从北凉王府的琉璃瓦上踏雪而来的声响。 三年前在横店影视城，我曾目睹过这样的场景。暴雨中的武行在泥泞中…
《咖啡与冰块》 2023年冬日的早晨，我正在"时光驿站"咖啡店擦拭吧台。玻璃门上的铜铃叮咚作响，两位穿驼色大衣的先生推门而入，肩头落着未化的雪花。他们像往常一样坐在靠窗的木质桌旁，我端着冰美式走过去时，其中一位突然开口："加冰。" 这个简单的请求让我手一抖，咖啡液在冰块上洇开一朵暗色的花。他们抬头看我，镜片后的眼睛像两汪凝滞的深潭："冰美式加冰。"…
《九百九十九遍》 教室后墙的爬山虎又绿了第三茬。我站在走廊尽头，看着那抹新生的绿意攀上斑驳的砖墙，突然想起去年深秋，小满把褪色的红丝带系在铁丝网上的样子。 那时我刚转学来青藤中学。小满总穿月白色的校服，马尾辫上别着枚褪色的蝴蝶发卡，像朵随时会飘走的云。她总在课间把剥好的橘子推到我面前，橘络在阳光下泛着金边。"听说橘子皮敷脸能美白。"她说这话时，睫毛…
《声纹》 凌晨三点的琴房里，林夏的指尖在黑钢琴键上悬停了整整五秒。她望着玻璃窗上凝结的霜花，忽然想起三年前那个暴雨夜，苏棠抱着把破旧吉他冲进这间琴房时，同样被雨水打湿的刘海贴在额前。 "你听，"苏棠把吉他往谱架上一搁，琴箱里积水的声音清晰可闻，"这雨声像不像《So What》的鼓点？"她湿漉漉的脚丫在瓷砖上蹭出两道水痕，却执意要录下这场即兴演奏。林…
《雾中的倒影》 凌晨三点的雨总带着铁锈味。我蜷缩在飘窗边，看着玻璃上的雾气一圈圈晕开，像极了上周在便利店买到的关东煮，浮着薄薄一层油花，却永远煮不出沸腾的气儿。手机屏幕在黑暗中明明灭灭，对话框里躺着朋友刚发的消息："要来我家看新买的投影仪吗？"我盯着"加油"两个字，突然发现它们在黑暗中像三根扎进眼里的鱼刺。 这已经是本月第三次在便利店门口徘徊。货架…
《神临》诞生记：三十六夜与三十六个人的对话 生日当天凌晨三点，我站在录音棚的落地窗前，望着上海外滩的霓虹在雨幕中晕染成模糊的光斑。调音台上并排放着三十六个黑色旋钮，每个旋钮都对应着《神临》专辑里一首歌的名字。这是筹备期第182天，距离正式发行还有八小时。 一、三十六个深夜的独白 那个改变命运的雨夜，我在地铁里听到一对年轻情侣的争吵。女孩突然哽咽："…