《最后一页日记本》 九月的晚风卷着银杏叶扑在窗台上时，我正坐在图书馆的角落里翻看那本磨破封皮的日记本。纸页间夹着的演唱会门票被汗水洇湿的痕迹依然清晰，像一道未愈的伤口。 那是2018年深秋的夜晚，我在高铁站月台遇见裴尚轩。他背着吉他盒匆匆跑来，毛衣袖口沾着草屑，裤脚还带着雨水的凉意。"抱歉来晚了，刚才在站台捡到这个。"他把一张皱巴巴的纸条塞进我手里…
《耳机的另一边》 教室后排的男生第三次摔坏我的耳机时，我正把《小王子》第十七次翻到狐狸那章。塑料外壳在水泥地上弹跳着，发出清脆的响声，像极了上周被风吹散的樱花。 "你这人真是的。"前桌的林夏转过头，她马尾辫上的蝴蝶结随着动作轻轻摇晃，"耳机线都缠成麻花了，还听什么歌。"她说话时总带着江南口音的绵软，像梅雨季里晒过的棉被。我摸着书包侧袋里那团纠缠的耳…
痛经记：一场与身体的漫长对话 十八岁那年的冬天，我蜷缩在宿舍床上，被突如其来的绞痛攫住呼吸。校医开的止痛片在胃里翻涌，却浇不熄子宫深处那团灼热的火。邻床小夏轻轻按住我的腰际，温热的掌心像是要融化这具颤抖的身体。这个瞬间，我忽然意识到，痛经从来不只是个人的隐痛。 一、疼痛的叙事 初二那年，我在数学课上突然蜷缩在课桌下。粉笔灰混着冷汗滴在草稿纸上，形成…
《人鱼的眼泪》 我第一次听说人鱼的眼泪能实现愿望，是在外婆家的阁楼里。那是一个梅雨季的午后，阳光从腐朽的木窗棂漏进来，照在泛黄的《海的女儿》绘本上。外婆摩挲着书页说："从前海的女儿们会在月圆之夜落泪，眼泪滴在沙滩上会开出最美丽的花，但若有人拾起这些眼泪，就会失去说话的能力。" 这句话像根刺扎进我记忆里。十七岁生日那天，我在手机相册里翻到去年夏天的照…
《银杏笺》 暮色四合时，我总爱在住院部三楼的连廊上数银杏叶。那些金箔似的叶片在风中打着旋儿，像无数只振翅欲飞的蝴蝶。今晨整理遗物时，在父亲旧公文包夹层发现一沓泛黄的银杏笺，每张背面都写着"今日宜"，字迹从遒劲到潦草，最终在半年前戛然而止。 那是父亲最后住院的秋天。CT片上扩散的阴影像水墨画里的墨团，把他的身形晕染得模糊不清。我守在重症监护室外的长椅…
《枫叶落尽时》 毕业典礼那天，礼堂的空调发出轻微的嗡鸣。我望着台下黑压压的人群，突然发现后排有个穿白衬衫的男生在偷偷抹眼泪。他耳后新剃的青茬还带着薄荷味，像极了十六年前那个蝉鸣聒噪的夏天。 那时我们总爱在课间溜到教学楼顶。朱桢总说顶楼能看见整个城市的呼吸，贾青会抱着吉他弹《认真的雪》，我蹲在消防梯上假装整理课本，余光却总瞥见薛老板在栏杆边转圈。他那…
《星轨》 高三那年，我在物理竞赛集训班第一次见到林老师。他总穿着洗得发白的灰衬衫，袖口卷到手肘，袖口处露出腕骨时，会有细碎的阳光从百叶窗的缝隙里漏进来。 "这道电磁感应题，"他突然把草稿纸撕成两半，"你们看，磁场变化产生的涡流就像被惊扰的鱼群。"他蘸着水彩在黑板上画出一道螺旋状的光轨，粉笔灰簌簌落在袖口，"真正对的人，就像这道光轨——既指引方向，又…
《旧物记》 暮色漫进老宅的阁楼时，我正蹲在樟木箱前。褪色的红绸布下压着个铁皮盒，盒盖上的锁芯已经锈得发黑。指尖触到冰凉的金属，二十年前的月光忽然从铁皮缝隙里渗出来，在灰尘飞扬的空气里凝成细碎的光斑。 那是个梅雨季的傍晚，我抱着数学竞赛的奖状往家跑。巷口的梧桐叶被雨水砸得噼啪作响，转角处却飘来熟悉的茉莉香。林昭穿着墨绿色校服站在雨幕里，怀里护着个牛皮…
《花千骨》七周年：一场跨越时空的集体记忆 2015年9月19日，湖南卫视的荧幕上亮起一抹青蓝色。当霍建华版白子画用剑尖挑起花千骨的下巴时，整个城市突然陷入集体失语的静默。这个瞬间像一粒投入湖心的石子，在社交媒体掀起层层涟漪。七年后的今天，当我站在北京798艺术区的旧物市场，看见一个中年男人正用手机扫码购买《花千骨》主演签名照时，突然意识到这场跨越时…
《山岗上的野花与麦田》 暮春的雨丝斜斜地落在窗台上，我望着楼下那株被雨水打得东倒西歪的野花，突然想起去年在山野间遇见的景象。那天暴雨突至，我慌忙躲进山间木屋，却在门缝里瞥见一片倔强的野花田——那些被暴雨打蔫的野花，硬是在泥泞里支棱着半张脸，沾满泥浆的花瓣上还挂着水珠。 一、山脚下的野花与山腰的麦田 那年我高考失利，站在县城中学的台阶上，看着那些被重…