《银杏书签》 高二那年的深秋，我在图书馆最靠窗的位置发现了一本被翻得卷了边的《小王子》。扉页上用蓝色钢笔写着："给总在B区借《小王子》的姑娘。"落款是"阿泽"，旁边画着个戴圆框眼镜的卡通小人。 那时我正为父母离异的事躲进图书馆。母亲总说"女人要独立"，却在我发现她新男友时摔碎了茶杯。父亲在工地摔断腿后变得沉默，每天清晨五点准时把《建筑报》摔在我脸上…

《车载音响里的秘密》 那是个梅雨绵绵的傍晚，杨千桦把车停在机场高速应急车道旁，雨刷器机械地摆动着，车载音响里正流淌出熟悉的旋律。副驾驶座位上放着那本墨绿色封面的歌词集，扉页夹着张泛黄的便签，是黄伟文五年前写的："给永远比歌词更懂我的朋友"。 "哗啦——"她伸手关掉音响，指节擦过便签上晕开的咖啡渍。1998年《姊妹》专辑庆功宴后，黄伟文醉醺醺地往她包…

《白色入镜时》 七月的蝉鸣裹着塑胶跑道的焦味，我蹲在更衣室储物柜前，指尖无意识地摩挲着书包侧面的金属搭扣。那是去年省青训营的纪念品，表面磨得发亮，像被无数双手反复抚平的褶皱。 "微分碎盖"的战术口诀还盘旋在耳畔。教练总说篮球是数学与美学的结合，每个战术动作都是微分方程式的具象化。当三秒区外传来球鞋摩擦地板的锐响，我猛地直起身，发现林队正蹲在隔壁柜子…