《银杏叶上的姓名》 深秋的阳光穿过教室的玻璃窗，在课桌上投下菱形的光斑。我第三次把钢笔按进墨水瓶时，余光瞥见阿媛转过头来。她马尾辫上的银杏叶发卡在光线下泛着柔和的金色，像是把整个秋天的颜色都系在了头发上。 "要重新写名字吗？"她突然开口，指尖摩挲着作文本上歪歪扭扭的"林小满"。我手一抖，墨水在纸上洇出一片蓝。三年前那个蝉鸣聒噪的午后，她也是这样突然…
《常青藤》 初见时，她正在给窗台上的常青藤修枝。春末的阳光斜斜切过玻璃，细碎的光斑落在她发梢，沾着露水的叶片在她指间簌簌颤动。我站在她身后，看着那些被修剪得齐整的枝条在风中摇晃，忽然觉得这株植物像极了我们初遇时的心跳。 那时我刚搬进这栋老式公寓，楼道里总漂浮着樟脑丸的气味。她在物业办公室值夜班，总会在凌晨两点给我送来热腾腾的豆浆油条。我们会在消防通…
《第七封未寄出的信》 老邮局斑驳的玻璃门被推开时，我正数着墙上的"全国服务网点"标识。第三十七块砖墙的裂缝里，卡着张泛黄的信封，边角被雨水泡得发软。我蹲下身，指尖触到信封内侧凸起的邮戳——1998年5月12日，上海。 那封信的收件人叫林晚，发件人是陆明远。我翻开信纸，第一行就洇开一团墨迹："晚晚，今天在图书馆看见你借阅《霍乱时期的爱情》，书页里夹着…
《立冬夜》 立冬那天的月光格外清冷，我蜷缩在宿舍床上，被痛经折磨得几乎要将牙齿咬碎。窗外飘着细碎的雪粒，像无数根银针扎在窗玻璃上，与我的疼痛形成诡异的共鸣。手机屏幕突然亮起，班级群里跳出一条消息："立冬愿望：所有女生不痛经"，后面跟着几十个女生附和的语音包，此起彼伏的"立冬快乐"里，我数到第三十七个"嗯"时，终于忍不住把手机砸在了墙上。 这个季节的…
《第七次循环》 手机在凌晨三点震动时，我正对着刚出生的宝宝发呆。屏幕上是丈夫最后发来的消息："你听《第七次循环》，我面试完要回家。"当时我正抱着襁褓中的女儿，她的小脚丫突然蹬了我一下，像极了他总爱做的动作。 这首歌是我们相遇的起点。那是去年夏天，他在公司楼下便利店买冰镇可乐，玻璃柜折射的阳光恰好落在我正要递出的简历上。我至今记得他仰头喝可乐时睫毛投…
《樱吹雪时》 清晨六点的阳光斜斜地切过老槐树，在青砖墙面上投下细碎的光斑。我站在院中晾晒的婚纱前，指尖抚过缎面上细密的褶皱，忽然听见身后传来窸窸窣窣的响动。 "小满，快来看！"表姐举着手机冲进院子，屏幕里正播放着半小时前的直播画面。画面中，穿着笔挺西装的林远正在婚姻登记处门口转身，他左手腕缠着的樱花手链在阳光下泛着柔光，与我去年春天送他的那串一模一…
《相册里的时光》 十五年前的夏天，我第一次发现母亲举着手机站在梧桐树荫下。蝉鸣声里，她举着手机的手微微发抖，镜头对准我正蹲在墙角观察蚂蚁的背影。我慌忙站起来，用课本挡住脸："妈！你又在偷拍我！" 母亲讪讪地笑着，把手机揣回裤兜，发梢沾着细碎的阳光。那天傍晚，我躲在被窝里偷偷翻看手机相册，发现连续三天凌晨三点，都有母亲举着手机拍摄我熟睡的侧脸。照片里…
《琴弦上的月光》 凌晨三点的琴房里，我第37次把谱架摔在地上。玻璃门上的霓虹灯牌在雨幕中晕成模糊的光斑，像极了上周在地铁口遇见的那位街头艺人。他抱着把生锈的吉他，琴盒里塞满用塑料袋裹着的空酒瓶，手指在琴弦上划出带血的弧线。 那是个月色青灰的夏夜。我抱着加班刚做的方案从公司逃出来，雨水顺着西装领口往下淌。拐角处突然爆发出《海阔天空》的前奏，琴声像把钝…
《藏在课本里的星光》 高二那年的晚自习，我总能在教室后排的窗边找到林小满。她总把英语课本竖起来挡住半张脸，睫毛在台灯下投出细密的阴影。我数着她翻书时金属书签的碰撞声，像数着秒针等待上课铃响。 那时我还不懂，这种日复一日的等待，竟成了最温柔的桎梏。每当她翻到《傲慢与偏见》的章节，铅笔尖总会悬在"达西先生"四个字上方迟迟不落。我偷偷把物理笔记藏在课桌深…
《蝉鸣时节》 蝉声是盛夏的密码。我蹲在教室后排的窗台上，看着蝉蜕在树皮上泛着青灰的光泽。老张头总说："蝉要破壳得等到立夏后的第一个满月。"去年这时候，他刚把泛黄的笔记本塞进我手里，封皮上用蓝墨水写着"2024年8月"。 "嘘——"前桌女生突然捂住我的嘴，铅笔盒里的圆规"咔嗒"掉在课桌上。我顺着她的目光望向窗外，梧桐树影里立着个穿灰西装的男人，领带结…