《樱花树下的第七个春天》 图书馆的樱花又开了。我站在三楼靠窗的位置，看着细碎的花瓣飘落在她刚写完的论文上。那是2016年春末，她第三次把咖啡洒在我的白衬衫上，却还是忍不住把沾着咖啡渍的纸巾按在我被风吹乱的刘海旁。 "别动，这样才像漫画里的场景。"她说话时总带着这样的顽皮，像初春解冻的溪水，带着冰碴子却依然欢快地流淌。那时我们刚结束为期两周的"冷战"…
《玻璃纸》 樱花树下的长椅像被揉皱的糖纸，我蹲下身时，一片花瓣恰好落在手背。那是去年春天，林深蹲在我面前，校服袖口沾着粉笔灰，睫毛在阳光下忽闪。 那时我刚转学来这所私立高中，总被同学挤在教室后排。林深是学生会会计，总在收作业时把我的本子夹在中间，说我的字像被风吹歪的柳条。午休时他会悄悄往我书包里塞冰棍，塑料袋上凝结的水珠沾湿了数学卷子。 暧昧在四月…
《第七次拒绝》 初夏的蝉鸣像一串断断续续的休止符，我缩在咖啡馆的角落，看着玻璃窗上自己模糊的倒影。这是本周第七次拒绝别人的邀约，连最要好的林晓都开始用"你最近是不是生病了"来试探。我摩挲着咖啡杯沿，苦涩的液体在舌尖漫开，突然想起三年前那个暴雨夜。 那时我刚从北方逃到南方，行李箱里塞着半箱旧书和半箱眼泪。母亲病危的诊断书和父亲再婚的请柬同时抵达，我攥…
《玻璃上的雾气》 公交站台的玻璃幕墙蒙着层薄雾，我站在自动贩卖机前数硬币时，指尖触到冰凉的金属边缘。三月的寒风卷着柳絮掠过鼻尖，像极了三年前那个清晨，他站在同样模糊的玻璃窗前，把最后半块桂花糕塞进我手心时的温度。 那时我们总在早高峰的末班车相遇。他总坐在靠窗的第三排，把毛毯往我这边斜了斜，任由我缩在他肩头数站牌。有次我感冒发烧，他变魔术似的从西装内…
《云与天的证言》 暮春三月的青石镇总飘着细雨，檐角铜铃在湿漉漉的空气中轻晃。我蹲在"醉仙楼"的门槛上，看檐溜将青砖上的苔痕冲刷得发亮。掌柜的正在擦拭柜台，铜算盘珠子拨动的脆响里，忽听得楼上雅间传来清朗的笑声。 "你当真信长卿大侠的托付？"楼上有人敲着酒盏，"意中人的名字里有个字，抬头就能看见的。" "那云字不正是抬头可见？"另一个声音带着几分急切。…
灯塔下的守望者 晨雾未散的图书馆三楼，总能看到一扇贴着"上岸倒计时100天"便利贴的玻璃窗。透过氤氲的热气，能望见考研学生小林伏案疾书的背影，考编的阿杰在草稿纸上反复推敲申论模板，专升本的小美对着英语单词卡发呆。这扇窗像座微型的灯塔，在无数个相似的清晨与深夜里，为不同方向的追梦人指引着航向。 去年深秋，我在整理旧物时翻出泛黄的笔记本。扉页上工整写着…
《静默的时光》 我总在深夜整理旧物时发现那些泛黄的音乐CD。褪色的封套上，童话歌的彩绘小精灵早已褪色成灰，流行音乐的CD纹路被摩挲得模糊。这些曾经陪伴我度过无数个夜晚的伙伴，此刻安静地躺在纸箱里，像一群沉默的守夜人。 十二岁那年的冬天特别冷。教室窗玻璃结着厚厚的冰花，数学老师的声音混着粉笔灰在教室里漂浮。我缩在座位上，听着后桌男生哼唱的《小星星变奏…
《回响在时光褶皱里的星光》 凌晨三点的北京，我蜷缩在出租屋的飘窗上，手机屏幕的冷光映得瞳孔发亮。崔十八最新发布的短视频里，他正在青海湖边调试无人机，镜头扫过他磨破的冲锋衣袖口，我忽然想起三年前那个暴雨倾盆的夜晚。 那时我刚从老家县城考到北京电影学院，攥着录取通知书的手心全是汗。父亲蹲在门槛上抽烟，烟灰簌簌落在褪色的蓝布衫上："十八啊，咱们家供不起大…
《若月亮来》 七月的杭州像浸在梅子酒里，连空气都带着微醺的甜。我站在LiveShop Uni的落地窗前，看着西子湖面泛起细碎的波光，远处雷峰塔的轮廓被暮色晕染得模糊不清。手机屏幕突然亮起，是助理发来的消息："若月亮没来"专场演出开票链接。我怔怔望着湖面，忽然想起三年前那个同样闷热的午后，乔浚丞在琴行角落弹奏的《山茶花》。 那时我们刚从北方来到杭州，…
《银杏树下的约定》 深秋的清晨，我站在火车站月台上数着银杏叶。叶尖沾着细碎的晨光，像撒了一地金箔。林小满背着褪色的帆布包站在我身后，她总说这包是初中时我送的，可我记得明明是去年校庆时她硬塞给我的。 "可能要久一点，不等的话也没关系。"她突然开口，声音被北风揉碎在耳畔。我下意识攥紧了手中的车票，票根上还沾着昨夜台灯的油墨味。三年前那场暴雨中的告别突然…