《收藏夹里的星光》 地铁玻璃窗上的雾气还未完全散去，我正低头整理被揉皱的复习资料，忽然被手机屏幕的微光刺得瞳孔微缩。短视频里那个穿白色衬衫的男生正在舞台中央起舞，后颈处未愈的伤口像一道暗红闪电，随着肌肉的收缩在皮肤下游走。他转身时脖颈上的银色吊坠闪过一道冷光，那是去年我送他的生日礼物。 指尖悬在"分享"按钮上方三秒钟，车厢里此起彼伏的报站声突然变得…
《行路难》 上海城外的青浦郊外，伍岚第一次见到那辆马车时，车辕上还沾着未干的水泥灰。程艾影蹲在车旁擦拭铜制车铃，金属表面倒映出她发梢的银丝，像被岁月揉碎的星光。"三天前就订好了。"她把抹布浸在装着漂白粉的木盆里，"从青浦到苏州，再到无锡，最后到武汉。"伍岚数了数车上的行李箱，二十三个，每个都贴着不同颜色封条——红色代表防疫物资，黄色是生活用品，蓝色…
《玉镯记》 暮春的雨丝斜斜地织着，我站在高铁站的玻璃幕墙前，看着自己的倒影被雨水晕染成模糊的色块。手机屏幕亮了又暗，林晓的对话框停留在三天前的"等你"。母亲发来的消息在屏幕上跳动："你王阿姨说下周要来家里吃饭，记得带小林回来。" 我握紧掌心的玉镯，冰凉的触感沿着腕骨爬上心口。这是母亲出嫁时陪嫁的翡翠镯子，镯面刻着"叶氏传家"四个小字，每年除夕夜，母…
《三声天籁》 站在滇西北的雪山脚下，我第一次听见了彝族老阿妈的歌声。那声音像山涧的溪水，从她布满皱纹的唇间流淌出来，顺着松枝滴落的雪水，汇成一条银亮的河。老阿妈说："我们彝人的歌，是给山神和祖先听的。"她粗糙的手指划过篝火边的松枝，火光在她浑浊的瞳孔里跳跃，仿佛看见祖先的魂魄正从山崖上飘下来。 三年前，我背着吉他走遍西南。在青海湖畔，蒙古族长调歌手…
《四时花信》 清晨六点的闹钟第三次响起时，我正盯着手机屏幕发呆。屏幕上是妻子发来的消息："今天儿童节，你记得给小满买气球。"手指悬在键盘上迟迟按不下去，窗外的梧桐叶被晨风吹得沙沙作响，像极了她去年生日时我忘记买蛋糕时，那台录音机里沙哑的唱腔。 这已经是本周第三次了。上周三暴雨，她发着高烧还坚持去幼儿园接孩子，我在公司会议室通宵改方案时，手机里躺着三…
《动画长廊里的追光者》 1998年夏天，北京西城区的胡同里飘着糖炒栗子的香气。七岁的孙枫蹲在胡同口的"小旋风"动画店门口，盯着玻璃柜里泛黄的《铁臂阿童木》VHS带。店主老张头用报纸卷成喇叭，朝他喊："小崽子，再不买就涨价了！" 这个瞬间像一粒种子，在他童年的记忆里生了根。每当夜深人静时，孙枫总会把台灯拧到最亮，对照着《动画师完全手册》临摹《铁臂阿童…
《声纹里的秘密》 我第一次听见姚晓棠的声音是在一个暴雨夜。那时我刚从北京回到南方小镇，手机里突然弹出天赐发来的语音："棠棠，你听这个。"背景音里传来沙沙的雨声，接着是姚晓棠清亮的声线："天赐，你真的要公开我们上次聊天的录音吗？" 我握着手机的手指突然收紧。这已经是天赐第三次在深夜发来姚晓棠的录音片段，前两次分别是关于"如何用三句话让客户立刻下单"和…
人鱼的眼泪 七岁那年的夏天，我在老宅阁楼的樟木箱底翻出一本泛黄的《安徒生童话》。当读到人鱼公主为王子放弃声音时，窗外的蝉鸣突然变得刺耳。奶奶坐在藤椅上纳鞋底，银针在暮色中划出细碎的光："人鱼的眼泪不是珍珠，是海藻汁。"她布满皱纹的手指抚过书页，"当年渔村有户人家捡到过人鱼，说是眼泪凝成的珍珠能治百病。" 那时我尚不知晓，这个关于人鱼的传说将在二十年…
《玻璃糖纸》 我蹲在碎玻璃堆里的时候，风正卷着最后一片梧桐叶掠过脚边。那是去年深秋的黄昏，母亲在厨房被锋利的刀刃划伤，血珠溅在雪白的瓷砖上像朵绽开的红梅。我攥着沾满玻璃渣的围裙，看着满地狼藉发怔——那些锋利的碎片，是母亲切菜时用来削皮的那把祖传黄铜刀。 "要帮忙吗？"身后传来温润的男声。我回头看见穿米色风衣的年轻人，他蹲下来时衣摆沾了片碎瓷，在夕阳…
《最后一支烟》 凌晨三点的雨丝斜斜地划过玻璃窗，我数着手机里跳动的数字，11万零800元。这个数字在屏幕上停留了整整三分钟，直到后背被冷汗浸透。窗外的霓虹在雨幕中晕成模糊的光斑，像极了三年前那个同样潮湿的夜晚。 那时我刚从北方调到南方分公司，租住在城中村最破旧的老楼里。每月工资到账的第二天，银行卡余额就会变成负数。记得第一次被催债电话吵醒时，手机屏…