《沙漠里的驼铃》 阿勒颇的月光总是裹着沙粒，像撒哈拉沙漠里被风揉碎的星子。我蹲在民宿的葡萄架下，看最后一缕天光被推到地平线尽头，忽然想起三毛在《雨季不再来》里写过的句子："我们活在这个世界上，谁又是谁的救世主？" 那年我二十八岁，刚从巴黎的设计学院毕业。行李箱里塞着梵高《星月夜》的复制品，还有半本写满速写稿的笔记本。在巴黎蒙马特高地租的阁楼里，我每…
《春山如笑》 初春的雨丝斜斜地落在教室玻璃窗上，我望着前排那个总考年级第一的女生，她笔尖在草稿纸上沙沙作响，像春蚕啃食桑叶。我的数学卷子还停留在最后一道大题，红笔勾勒的叉号刺得眼睛生疼。 "这道题用泰勒展开应该更简洁。"她转过头来，马尾辫随着动作轻轻摇晃。我盯着她白衬衫袖口露出的腕表，秒针走动声与心跳渐渐重合。那天傍晚，我在操场跑完第八圈时，看见她…
《雨幕中的共生》 七月的暴雨来得猝不及防。我蜷缩在图书馆的落地窗前，看着雨水在玻璃上蜿蜒成河，忽然听见身后传来一声轻笑："你看这雨，像不像被揉碎的云彩。" 转身时，我撞进一片氤氲的雾气里。墨色长裙在雨中泛着珍珠般的光泽，发梢垂落的雨珠折射着七色光晕。她手中握着半卷泛黄的竹简，墨迹未干的《天工开物》残页正被雨水晕染出奇异的纹路。 "我叫云间。"她将竹…
《戒指里的月光》 暮色中的"时光食集"餐厅里，水晶吊灯将暖黄的光晕洒在橡木桌面上。林夏第三次用筷子拨弄着盘中的松茸蒸蛋，耳畔又传来邻桌男生压低的笑声："这姑娘的耳坠和我的订婚戒指同款呢。"她慌忙把餐巾盖住发烫的脸颊，指甲深深掐进掌心。 三个月前在旧书市偶遇的情景突然浮现。那个穿着洗旧牛仔外套的男生蹲在《飞鸟集》摊位前，发梢沾着细碎的银杏叶，正用铅笔…
《雨声里的独白》 窗外的雨丝斜斜地划过玻璃，在暮色中织成细密的网。我蜷缩在老式居民楼的阁楼里，任由雨水在生锈的窗框上敲出断续的节奏。手机屏幕的蓝光映在脸上，那首循环播放了三个月的旧歌突然跳出来，前奏里钢琴敲击的清脆声响，竟与窗外的雨滴完美重叠。 这声音像一把钥匙，突然打开了记忆的抽屉。三年前搬进这栋筒子楼时，我也曾在这扇窗前数过雨滴。那时刚经历分手…
那场没有终点的考试 教室后墙的挂钟指向五点三十分，我望着窗台上被晒得发烫的玻璃罐，里面泡着三十七颗风干的向日葵。这是高三开学那天，班主任王老师亲手插的，她说每颗花都代表一个即将破茧的蛹。此刻罐中的向日葵却像被施了魔咒，在盛夏的烈日下蔫头耷脑，连最末端的几片花瓣都蜷缩成了灰白色。 "最后一道大题还剩二十分钟。"数学老师的声音从讲台传来，粉笔灰簌簌落在…
《山月》 老林第一次来我们镇是在立秋那天。那时他背着个帆布包，裤脚沾着草屑，像刚从山里走出来的采药人。镇上的年轻人挤在文化站门口，看这个穿灰布衫的歌手唱《月光谣》。他弹着三弦，声音像山涧水似的清冽，唱的是村头老槐树下等人的姑娘，唱得后生们直拍大腿，姑娘们低头绞着衣角。 那时的老林总爱在歌词里写月光、蝉鸣和等人的石阶。他的专辑封面上永远飘着薄雾，像罩…
《咖啡杯里的时光》 午后三点，梧桐叶在玻璃窗上投下细碎的光斑。我坐在"时光驿站"咖啡馆靠窗的卡座里，看着邻桌的情侣分食甜点。男生忽然将脸埋进女生散落的发丝里，女生轻轻拍着对方后背，这个动作让玻璃窗外的阳光都变得温柔起来。 "要续杯吗？"服务生端着托盘经过时，我注意到她手腕上戴着褪色的校徽。这间藏在老城区巷子里的咖啡馆，总在午后聚集着各种故事。上周刚…
《血馒头》 我是在图书馆的落地窗前看到那个话题的。九月的阳光斜斜地切过书架，在《呐喊》的封面上投下细碎的光斑。手机屏幕突然亮起，班级群里有人转发："1200*1事件，建议全体同学背诵《狂人日记》。"配图是张模糊的截图，标题赫然写着"某校食堂卫生问题遭曝光"。 指尖悬在删除键上，我忽然想起三年前那个暴雨夜。那时我刚升入高中，第一次参加"营养餐改善计划…
《青石巷的第七个夏天》 青石巷的第七个夏天，我站在巷口的老槐树下，看最后一片槐叶飘落在刻着"缘起"的木牌上。树根处堆积着褪色的红丝带，那是去年七夕时我们系上去的，此刻在潮湿的空气中像褪色的血痂。 记得初遇是在巷尾的茶馆。那年梅雨季绵长，我抱着从图书馆偷来的《牡丹亭》躲雨，撞见一个穿月白衫子的少年在檐下躲雨。他指尖转着枚青玉佛珠，雨水顺着乌发滑进衣领…