《青瓷盏》

老宅的青苔在雨中洇成一片水雾。我蹲在阁楼地板上擦拭那只青瓷盏时，盏底”永”字款识突然刺进眼帘。釉面裂着细纹，像极了三年前那个雨夜，林昭昭甩在我脸上的那句”没出息”。

那时我刚搬进这栋老宅，在阁楼发现这只宋代青瓷。釉色青中泛灰，裂纹如冰纹流转，在台灯下泛着幽幽冷光。我对着它写了整晚的读书笔记，直到林昭昭抱着吉他叩响木门。她总穿月白色棉布裙，发梢别着支银质书签，说话时眼睛像浸了蜜的葡萄。

“听说这盏瓷是民国老宅的陪葬品。”她踮脚擦拭盏沿，手指拂过我的笔记本，”要配盏红烛才衬得上。”我望着她耳垂上晃动的琥珀耳钉，突然想起《东京梦华录》里”青瓷盏盛酒，琥珀光映人”的句子。我们就这样在霉味弥漫的阁楼里，用三块八毛钱的蜡烛照着青瓷盏，读起《浮生六记》里沈复与芸娘的故事。

林昭昭开始频繁出现在我的生活里。她会在图书馆占我常坐的靠窗位置，把《宋瓷图谱》推到我面前：”你看这冰裂纹，像不像你昨天淋雨时睫毛上的水珠？”我低头时，她指尖轻轻划过我锁骨间的水痕。那天傍晚她拉着我跑过青石板路，发梢沾满桂花香，在暮色里织成细碎的金网。

直到某个秋雨绵绵的傍晚。我们躲进咖啡馆的玻璃房，她忽然握住我发烫的手：”你愿意每天等在图书馆门口吗？”我还没回答，她已把银质书签塞进我掌心，”就像《牡丹亭》里杜丽娘等柳梦梅那样。”玻璃上的雨痕蜿蜒成泪痕，我看见她睫毛上未干的雨水，和三年后我擦拭青瓷盏时，镜中倒映的泪光重叠。

转折发生在初雪那天。林昭昭带来个扎羊角辫的女孩，”这是我表妹苏晴。”她将女孩往我身边推，”她刚从英国回来，想学古琴。”苏晴说话带着伦敦腔的尾音，弹《阳关三叠》时总把”渭城朝雨”弹成”威城朝雨”。我望着林昭昭得意的神情，突然想起青瓷盏底”永”字款识旁的裂痕——那分明是窑变造成的瑕疵。

后来苏晴开始频繁出现在我的生活里。她送来手写的《拜月娘》谱，用玫瑰金墨水在谱页画满小太阳。林昭昭总说：”她是你未来的嫂子。”直到某个春夜，我在她房门口听见苏晴压低的声音：”那个书呆子根本配不上你。”门缝里漏出的月光，像三年前青瓷盏在烛火中裂开的纹路。

我最后见到青瓷盏是在梅雨季。林昭昭抱着纸箱搬走时，雨水正顺着瓦当汇成溪流。她头也不回地说：”苏晴要考伯明翰大学了。”纸箱里滚出本泛黄的书签，背面是我写的那句”青瓷盏映冰裂纹，白首书生守故园”。她弯腰拾起书签，眼角泛起水光：”你写的字，比宋瓷的冰裂纹还美。”

如今我仍会在雨天擦拭那只青瓷盏。裂纹在釉色里蜿蜒成河，倒映着三个季节的雨水。某次在拍卖行看见件定窑白瓷，盏底”永”字款识旁刻着”甲午年制”。想起林昭昭离开时说的”威城朝雨”，突然明白那些被我们误读的”永远”，不过是窑工随手刻下的纪年。

昨夜整理旧物，翻出当年在图书馆偷写的诗稿。泛黄纸页上，”青瓷盏盛酒，琥珀光映人”的句子旁，有行小字：”莫待冰裂纹满，方知永字款识是窑变而非誓言。”月光漫过书案，青瓷盏在玻璃台板投下细碎的影，像极了那年咖啡馆玻璃上的雨痕。