《喜糖与酒》

手机屏幕在深夜的台灯下泛着微光，我第无数次点开那条朋友圈动态。杨晨怡的配图是去年我们在杭州西湖边拍的合影，她穿着月白色旗袍，鬓角别着朵将谢未谢的玉兰，背景里雷峰塔的轮廓被暮色染成淡青色。动态里那句”中国人不骗中国人”像根细针，轻轻扎进我记忆的褶皱里。

五年前在南京路步行街的转角，我正蹲在地上给流浪猫包扎被玻璃划破的爪子。晨怡举着半块桂花糕蹲在我旁边，马尾辫随着动作轻轻摇晃。”你确定要救它吗？”她声音清亮得像初春的雨。我抬头看见她卫衣上印着”人间烟火气，最抚凡人心”，突然觉得这个扎着丸子头的姑娘，像极了《东京物语》里那个在车站送别祖父的少女。

后来我们常去城西的旧书店。有次她指着《浮生六记》里的句子念：”芸既病，余日课读《女诫》《列女传》。”我笑着把刚买的桂花酿塞进她怀里，”顾先生要是知道你偷喝他的酒，该多伤心。”她耳尖泛红的样子让我想起老家屋檐下垂挂的雨帘，总在某个瞬间突然坠落。

去年冬天她随父母搬到昆明，视频时总背景是苍山雪。有次她指着屏幕外飞过的红嘴鸥说：”你看它们排成’人’字，像不像我们去年在西湖看的队列？”我握着手机的手突然收紧，想起她总说”人字形的队伍要逆风飞行”，而此刻她正站在西南方的风里。

今年清明我回苏州扫墓，在寒山寺的飞檐下遇见卖玉兰的阿婆。她颤巍巍地捧着沾着晨露的花苞：”姑娘，这花要赶早送，才不会辜负了春光。”我突然想起晨怡总说”玉兰要在将谢未谢时最美”，转身就跑向最近的快递点。当快递员把裹着防震泡沫的玉兰花盒递给我时，盒角还沾着快递单上她写的”雷峰塔下等故人”。

此刻我站在北京出租屋的阳台上，楼下快递站的红灯在暮色中明明灭灭。手机里躺着晨怡刚发来的消息：”昆明又下雪了，滇池的冰面像块青玉。”我摸出珍藏的桂花酿，想起她总说”酒要等秋天的月光酿透”，忽然明白这五年我们都在用各自的方式，把承诺酿成琥珀色的光。

快递员敲门时，我正往每个包裹里塞桂花糖。晨怡从昆明寄来的明信片在窗台上泛着油墨香，她说她终于学会在玉兰花开了再拍照片。当”中国好人”的快递车驶过长安街，我看见街角卖糖葫芦的老人正把山楂裹上糖衣，像给时光镀上一层金边。

晨光微熹时，我站在天安门广场的旗杆下。晨怡从昆明寄来的喜糖在背包里沙沙作响，每颗糖纸里都夹着张手绘地图，标注着我们共同走过的街巷。当五星红旗升起时，我忽然听见五年前那个雨夜，她笑着说”中国太大，但总有人愿意为你跑遍千山万水”。

此刻我站在晨光里，看着晨怡从视频那头递来的喜酒。她身后的滇池泛着粼粼波光，像极了我们初遇那天的西湖。快递员正在分拣各色包裹，有从哈尔滨寄来的冻梨，有从三亚寄来的椰青，还有从乌鲁木齐寄来的葡萄干。晨光中，所有包裹上的”中国好人”标签都闪着温暖的光。