《盐罐里的岁月》

腊月二十三的雨丝斜斜地飘进厨房，奶奶佝偻着背在灶台前穿针引线。我蹲在门框边数着青砖墙上的裂纹，忽然看见她布满老年斑的手从围裙口袋里掏出个蓝布包。那包盐用红绳捆着，边角处还沾着干枯的菜叶。

“这盐罐子比金子还金贵呢。”奶奶把盐罐子放在案板上，铁皮表面斑驳的绿锈在油灯下泛着微光。我伸手去碰，她却突然按住：”别碰，这是你太爷爷当盐贩子时存的。”灶膛里的柴火噼啪炸开火星，映得她眼角的皱纹像老树根般虬结。

那年我十二岁，跟着奶奶去镇上卖腌菜。竹扁担压得我肩膀生疼，盐罐子却沉得像块烙铁。走到半路遇见卖山货的王瘸子，他蹲在道牙子上啃冷馍馍，见我们过来就招手：”小丫头，给俺尝尝这野菜梗？”奶奶二话不说解下盐罐子，舀了半瓢盐撒在王瘸子脚边的石板上。王瘸子眯着眼尝了尝，突然从怀里掏出个红布包：”这是城东张铁匠新打的镰刀，抵你半罐盐。”

我至今记得盐粒在石板上蹦跳的样子，细碎的雪白在暮色里像银河碎裂。奶奶说盐能化开苦涩，就像当年太爷爷用盐换回被土匪抢走的货，又用这盐把冷清的渡口熬成了商队必经之路。她总说：”盐罐子里的盐再便宜，少了它，再鲜的菜也是白水煮。”

上个月整理老宅，我在奶奶的樟木箱底翻出个褪色的账本。泛黄的纸页上密密麻麻记着：”民国二十八年春，以粗盐三十斤易米二十石，换得渡船一日通行权。”墨迹被岁月晕染得模糊不清，却让我想起去年同学聚会，有人炫耀新买的古董菜刀，却切不断盘子里普通的萝卜缨子。

“您说盐配菜，那菜是不是也该配盐？”表弟在厨房里插话，他新买的松茸还裹着塑料膜。奶奶正把腌好的萝卜丝倒进陶缸，闻言笑得眼角的皱纹更深了：”你表姑奶奶当年在盐场当女工，用三块银元换回半袋’官盐’——那是没有税的盐，雪白的盐，能化开整条河的苦。”她起身从柜顶取下个青花瓷罐，罐底压着张发脆的报纸，上面印着1952年的盐价。

我凑近看，报纸边角卷曲如蝴蝶翅膀。”那时候盐比金子还金贵，”奶奶摩挲着报纸上的字迹，”你太爷爷用卖盐的钱买了台织布机，才让全家从盐贩子变成布庄掌柜。”窗外传来零星的鞭炮声，她忽然把盐罐子塞进我手里：”拿去，给新买的菜配配味。”

如今我的厨房里摆着进口的岩盐和日式粗盐，但奶奶送的蓝布包盐罐子始终摆在触手可及的地方。上周朋友来做客，看着我在松露牛排上撒了把粗盐，惊呼：”这可是米其林三星的摆盘！”我笑着指指盐罐子：”真正的味道，早被太奶奶用两块银元换进了岁月里。”

前日整理老宅，在奶奶的针线筐底发现张泛黄的纸条，歪歪扭扭写着：”盐贵菜贱，人心不贵。”落款是”盐工陈秀兰”——那是太爷爷的笔迹。窗外的腊梅正在风雪中摇曳，我忽然明白，那些盐粒跳动的声音，早把最珍贵的滋味酿成了时光的琥珀。