《余音》

教室后墙的挂钟指向五点十分，我站在空荡荡的走廊上，听见远处传来断断续续的旋律。那声音像被风吹散的蒲公英，又像被时光浸透的旧胶片，在记忆的褶皱里沙沙作响。

那是五年级的深秋，班主任王老师抱着录音机站在讲台上。她将磁带倒带三次，终于让《送别》的旋律完整流淌。”同学们，下周的文艺汇演每人都要有节目。”她的声音被窗外的梧桐叶声揉碎，”但我想听听你们自己创作的班歌。”

教室里响起此起彼伏的抽气声。我低头看着课桌上歪歪扭扭的歌词草稿，那是上周和同桌小满写的。我们蹲在操场角落，用粉笔在地上反复涂改：”梧桐叶落满肩/蝉鸣声渐远/教室后墙的倒计时/还剩多少天…”小满总说我的句子像被雨水打湿的纸船，可我们谁也没勇气撕掉这些稚嫩的文字。

排练在午休时间秘密进行。音乐教室的玻璃窗蒙着水雾，我们像一群偷吃蜂蜜的熊孩子，把《送别》的旋律拆解重组。阿杰抱着电子琴在角落试调音，琴声总在升F和降B之间打结；小满把课桌拼成临时舞台，用彩色粉笔勾勒出简陋的谱架；我负责把零散的句子串成连贯的段落，手指被粉笔灰染得发白。

“你们在搞什么名堂？”体育委员大壮突然推开门，手里还攥着没来得及交的数学作业。他看见满地散落的乐谱和琴谱，喉咙里滚了滚：”王老师要来检查…”话音未落，王老师已经站在门口，手里拿着我们偷偷塞进她办公桌的歌词纸。

那天下午，音乐教室成了秘密花园。王老师摘下老花镜，用红笔在谱线上勾画：”这里可以加个转调，让副歌更有层次。”她教我们用口琴吹出前奏，把《送别》的旋律改写成《五年级的秋天》。阿杰的电子琴突然罢工，我们索性用口哨声替代，小满的粉笔字在黑板上跳起圆舞曲。

文艺汇演那天，礼堂顶灯亮起的瞬间，我看见王老师站在舞台侧幕，手里攥着我们的歌词本。当第一句”梧桐叶落满肩”响起时，后排突然传来熟悉的口哨声，那是阿杰在用口琴应和。小满的粉笔字投影在幕布上，大壮的篮球拍打声变成了节奏鼓点。我看见前排的班主任眼眶发红，后排的家长悄悄抹眼泪。

毕业典礼那天，我们站在礼堂台阶上合唱。夕阳把每个人的影子拉得很长，像被风吹散的蒲公英。小满突然从书包里掏出个铁盒，里面躺着五颜六色的粉笔头。”这是我们的班歌纪念品。”她把铁盒塞进王老师手里，”以后每年同学聚会，我们就用这些粉笔头在黑板上写歌词。”

铁盒在王老师手中微微发颤，她轻轻抚摸那些被粉笔灰覆盖的粉笔头，仿佛在触摸时光的温度。那天傍晚，我看见她独自站在空荡荡的走廊，把铁盒里的粉笔头一粒粒放回原位，最后把盒子轻轻放在五年级的教室门把手上。

五年后的同学会上，大壮带来台老式录音机。当《五年级的秋天》的旋律再次响起时，我看见小满从包里掏出个铁盒，阿杰的口琴从口袋里滑落，王老师捧着泛黄的歌词本，而大壮的篮球拍打声不知何时变成了最默契的节拍。

铁盒里的粉笔头在烛光下泛着微光，有人打开手机播放五年前的排练录音，有人翻出当年的乐谱复印件。王老师的声音从录音里传来：”音乐是时光的琥珀，当你们散作满天星，总有一束光会照亮归途。”她的话被窗外的雨声切碎，又被五十二道声音重新串起。

此刻我站在教室后墙的倒计时牌前，数字”5″已经褪成浅灰色。走廊尽头的音乐教室传来断断续续的口琴声，像被岁月冲刷的溪流，又像永不熄灭的星火。那些被粉笔灰染白的时光，那些在青春里发芽的旋律，原来真的会穿越人海，在某个不经意的瞬间，把散落四处的我们重新聚成完整的圆。