《最后九十天的方程式》

教室后墙的挂钟滴答作响，我数着玻璃窗上凝结的霜花，它们在晨光中化作细碎的冰晶，像极了物理试卷上永远解不开的电磁感应题。距离高考还有九十天，这个数字在黑板右上角被粉笔重重圈起，像道永远解不开的数学题。

“小满，你的理综卷子。”林晓把卷子拍在我课桌上时，我正盯着最后一道大题发呆。那道关于核聚变的计算题，我用了整整三个晚上的草稿纸，最终在模拟考中依然只得了四分。晓晓的卷子被阳光晒得发烫，物理选择题全选B，化学实验题画满五颜六色的流程图，生物简答题的答案像藤蔓般爬满整页纸。

“我赌你九十天后不会还是这个鬼样子。”她把保温杯推到我面前，枸杞在热水中沉沉浮浮。我盯着杯壁上凝结的水珠，突然想起去年冬天在操场跑完八百米后，她也是这样把保温杯塞进我手里。那时她刚结束艺考集训，手指关节还留着石膏的印痕。

我们开始用不同颜色的荧光笔在错题本上标注。晓晓负责用粉色笔圈出所有计算题，我则用蓝色笔整理大题思路。当粉蓝两色在草稿纸上交织成网，我忽然发现电磁感应的公式竟与化学方程式有相似的对称美。某个晚自习后，我们蹲在走廊分吃泡面，她突然说：”你看，我们就像在解一道需要两个人配合的方程式。”

百日誓师大会那天，校长把横幅系在旗杆上时，我正帮晓晓整理她缝制的校服外套。针脚歪歪扭扭的扣子被她用彩线缝成星星形状，”这是给高考当护身符的。”她把外套塞进我怀里，转身跑向主席台。我摸着那颗冰凉的纽扣，突然想起三年前她把物理竞赛奖状递给我时，也是这样转身跑向楼梯。

倒计时牌翻到80天时，我得了人生第一次数学满分的惊喜。晓晓却在艺考体检中被查出色弱，她抱着调色盘在画室哭了一整晚。那天深夜，我抱着她未完成的素描本去操场，月光把她的影子拉得很长。”其实我画不好人体结构，”她把速写本塞进我背包，”但我想画你解数学题的样子。”后来那张画被贴在教室后墙，成为我们最珍贵的纪念。

五十天前，我站在市重点中学的公告栏前，看着自己的名字和晓晓的名字并列出现在省奥赛获奖名单上。阳光穿过梧桐叶的间隙，在我们交握的掌心里洒下光斑。教导主任拍着我肩膀说：”你们是今年最特别的组合。”我笑着想起晓晓总说的那句话：”解题就像恋爱，总要有人先跨出那一步。”

高考前夜，我们像往常一样在教室自习。晓晓突然把物理笔记推到我面前，扉页上用荧光笔写着：”电磁感应的洛伦兹力公式，需要两个人同时满足条件。”我翻开她的错题本，发现所有难题旁都画着歪歪扭扭的爱心。月光漫过窗台时，我们相视而笑，把保温杯里的枸杞轻轻拨到中间。

放榜那天，晓晓的艺考成绩比预估高了二十分，我的高考分数也超出了重点线。当班主任把录取通知书递给我们时，她特意把我的理综卷子和晓晓的艺考作品并排放在讲台上。窗外蝉鸣阵阵，我忽然明白，原来真正的双赢，不是在考场上击败对手，而是与同路人一起，把各自的方程式写成最美的和声。

如今每当我路过母校的走廊，总能看到学弟学妹们用荧光笔在黑板写下各种赌约。那些粉蓝交织的公式，那些共同解开的难题，早已化作教学楼里永不褪色的青春印记。就像物理课本扉页上那句被我们抄过无数遍的话：”电磁场中，两个电荷的相互作用力与距离的平方成反比，但青春的羁绊，永远与心跳同频共振。”