《白绒》

白绒是我从垃圾堆里捡回来的小狗。那是个飘雪的清晨，它蜷缩在结冰的排水沟旁，右前爪有道溃烂的伤口，像只被生活抽打的破布娃娃。我把它裹进旧棉袄抱回家时，它在我怀里抖了抖耳朵，发出细弱的呜咽。

老张头总说这狗是”扫把星”。他住三楼，我住五楼，中间隔了整层楼板。每次白绒在阳台撒欢，老张头就会把晾衣杆甩得啪啪响，说是”吓唬耗子”。直到去年冬至那天，我听见他楼上传来瓷器碎裂声，透过门缝看见他正把一包白色粉末撒进楼道垃圾桶。

那天白绒突然开始抽搐。我抱着它冲进宠物医院时，它后腿已经僵硬得像根木棍。兽医掀开它肚皮，肠子像被烧过的棉絮蜷曲着，”这是剧毒，和杀猪药成分一样。”诊室的白炽灯管嗡嗡作响，我摸着白绒冰凉的小爪子，突然想起老张头昨天还笑着递给我一袋橘子。

调查那两个月，我成了社区里的”福尔摩斯”。物业调出监控：每天清晨五点，老张头佝偻着背，用长柄勺把白色粉末搅进垃圾车。垃圾车是社区统一配发的，但那天我特意跟踪到垃圾中转站，发现老张头总在装满厨余的桶底多撒一把。更可怕的是，垃圾站工作人员说，他们每次分拣时都会闻到刺鼻的杏仁味。

“这老人有家室啊。”楼下便利店老板娘往我咖啡里多加了方糖，”他媳妇三年前癌症去世，儿子在省城当律师。”老板娘往我手心塞了张纸巾，”上个月我还看见他蹲在楼道里哭，纸钱被风吹得满地飞。”

白绒的忌日那天，我在它常睡的窝里发现半截烧焦的纸钱。老张头的家是筒子楼，我撬开他家的防盗门，看见满地烟头和泛黄的病历本，上面密密麻麻写着”帕金森””阿尔茨海默”。最底下压着张泛黄的全家福，穿碎花裙的女人抱着婴儿，背后是九十年代的老式单元楼。

那天我在老张头门前站了整夜。月光把他的影子拉得老长，他正用竹扫把拍打楼道，积雪簌簌落在生锈的防盗网上。我听见他沙哑的咳嗽声，像台年久失修的破风箱。

第二周我去派出所报案时，老张头正蹲在楼道里喂流浪猫。他看见我时浑浊的眼睛突然亮起来，从围裙兜里掏出个玻璃罐：”这是你白绒最爱吃的肉松，我存了三个月。”罐子盖子上贴着歪歪扭扭的标签，日期是白绒去世前三天。

法庭上，老张头始终低着头。他的辩护律师说老人有精神疾病，无法辨认行为后果。法官敲下法槌时，我看见他颤抖的右手，指甲缝里还沾着肉松的芝麻。走出法院，老张头突然从背后递来个纸袋，里面是白绒最爱的磨牙棒。

现在白绒的骨灰埋在小区后山，旁边新来的保安养了只金毛。那天我看见老张头在给金毛梳毛，他花白的头发在阳光下泛着银光。保安大叔说老张头每天都会来遛狗，金毛见到他就摇尾巴，像极了当年那个在雪地里瑟瑟发抖的小东西。

昨夜下起雪，我站在阳台上给白绒拨视频。它歪着头看了我三秒，突然叼起一块肉松冲我摇尾巴。雪花落在它虚拟的绒毛上，像撒了层糖霜。楼下传来老张头熟悉的声音：”小绒啊，张叔给你买了新窝垫。”