《第七次循环》

暮色中的便利店冷气开得很足，我站在冰柜前挑选酸奶时，货架尽头突然传来《后来》的前奏。熟悉的钢琴声像一把钥匙，”时光倒流回到1998年”的瞬间，我下意识攥紧了口袋里的玻璃糖纸。

那是我们初遇的第七年。初中教室后排的座位永远堆着漫画书，后颈贴着冰凉的课桌，粉笔灰在阳光里浮沉。林小满总在课间把耳机分给我，她校服第二颗纽扣永远系得歪歪扭扭，像只随时要飞走的蓝翅蝴蝶。

“要不要听新歌？”她把耳机塞进我耳朵时，我正用圆规在草稿纸上画第37朵向日葵。1998年的MP3机屏幕是绿色小点阵，循环播放着《那些花儿》。当”笑脸在风中飘扬”的旋律响起，她突然凑近我耳边：”你听，像不像我们在操场上追跑时，风卷起的白衬衫？”

后来每个周三放学，我们都会去街角音像店买磁带。老板总把《七里香》和《晴天》塞进同一个塑料袋，说”少女心要配双份才够甜”。有次暴雨突至，我们挤在屋檐下分享同一把伞，她发梢滴落的水珠沾湿了我的校服领口，像极了《后来》里那句”我们曾相爱，想到就心酸”。

高二那年她转学去了省城，我们约定每年生日都要在便利店听同一首歌。2015年我收到她寄来的明信片，背面是《稻香》的歌词：”我愿做你的眼，带你看遍世界的美”。2018年她结婚时，我躲在婚礼现场外循环播放《晴天》，直到司仪喊出”一拜天地”才惊觉自己哭成了泪人。

此刻便利店的自动门再次开启，穿校服的女孩抱着篮球跑进来。我摸着口袋里皱巴巴的糖纸，突然想起林小满临走前塞给我的那枚铜钱，背面刻着”逢七必见”。原来我们都在等待某个循环重启的瞬间，就像此刻《后来》的副歌再次响起时，我看见玻璃门外，那个穿蓝白校服的身影正抱着篮球朝我挥手。

收银台前的姑娘突然转头：”姐姐，你耳机漏音了。”我慌忙摘下耳机，发现《后来》的旋律不知何时变成了《晴天》。抬头看见她马尾辫上别着和我当年一模一样的向日葵发卡，玻璃门外，穿蓝校服的少年正把篮球轻轻放在我脚边。

二十年未变的冰柜灯光下，我摸出那枚生锈的铜钱。当”后来，就没有后来”的歌声再次响起，终于明白有些相遇注定要在时光里循环七次，直到所有未说完的话都化作便利店玻璃窗上的雾气，在某个暮色四合的傍晚，凝成我们共同看过的，那场永不散场的雨。