《书页间的光》

教室后墙的挂钟指向五点三十分，我合上最后一本《飞鸟集》，后颈的汗珠顺着脊梁滑进校服领口。前桌小胖突然转过头，用圆珠笔戳了戳我的肩膀：”哥们，你这书都翻烂了，脑子里的浆糊也没少掉吧？”

这句话像颗石子投入深潭，在教室里激起细碎的涟漪。我望着窗外被夕阳染成琥珀色的香樟树，忽然想起三年前那个蝉鸣聒噪的午后。那时我刚升入重点高中，课桌里塞满了各色参考书，连课间操时都要捧着单词本在操场角落背单词。

“你看看人家小林，每天只学三小时，照样考年级前十。”小胖的碎花校服蹭过我的袖口，”要我说，读书这事儿就像吃自助餐，你往肚子里塞得越多，越容易撑死。”他的声音总带着股子油滑，像校门口小卖部新出的关东煮，甜腻得让人发腻。

那天傍晚我独自留在空荡荡的教室。夕阳把课桌上的《百年孤独》镀成金色，马尔克斯笔下马孔多的雨季突然变得清晰可感。我翻开书页，发现夹在其中的银杏叶标本已经泛黄，那是去年深秋语文老师送给我的。她总说：”读书不是往胃里塞东西，而是让灵魂慢慢发酵。”

第二天清晨，我在图书馆顶楼发现了蜷缩在角落的小胖。他正用圆珠笔戳着《五年高考三年模拟》，书页上密密麻麻的批注像一群躁动的蚂蚁。”你昨天不是说读书像吃自助餐吗？”我蹲在他身边，看着台灯在草稿纸上投下摇晃的影子。

小胖突然把书摔在桌上：”我爸妈让我考清北，可我每天只睡五个小时，做题做到手抖！”他的校服领口沾着咖啡渍，那是他通宵刷题时打翻的。我们沉默地望着窗外渐次亮起的路灯，直到暮色吞没最后一栋教学楼。

那个周末，我带着小胖去了城郊的旧书店。斑驳的木架上堆满泛黄的书页，空气里浮动着陈年纸张的霉味。小胖蹲在《时间简史》旁，突然指着霍金的画像问：”你说霍金被困在轮椅里，还能看遍整个宇宙？”

我翻开《追风筝的人》，夹在书中的枫叶书签被晚风吹得轻颤：”阿米尔在塔利班统治下依然记得给哈桑追风筝，就像我们被困在题海里，也要为心中的星光保留位置。”暮色中的书店像座时光胶囊，我们并肩坐在吱呀作响的木椅上，听老板用沙哑的嗓音推荐着冷门书籍。

期中考试那天，小胖的数学卷子涂改液盖了整张草稿纸。我悄悄把写满解题思路的笔记塞进他抽屉，扉页上抄着博尔赫斯的句子：”天堂应该是图书馆的模样。”第二天清晨，我在他课桌里发现本《数学之美》，书页间夹着张便签：”昨天在旧书店看到这本书，原来解题和看星星一样，都是和宇宙对话。”

深秋的运动会，小胖在八百米决赛时突然踉跄。我冲过去扶住他渗血的膝盖，他喘着粗气说：”我背了三年公式，却忘了一跑起来就能触摸风。”那天我们坐在看台角落，他指着天际的晚霞：”你看，连火烧云都在解方程。”

高考前夜，我们在空教室里复习到凌晨。月光透过纱窗在《理想国》上投下银色网格，小胖突然指着柏拉图洞穴寓言：”我们就像被困在墙里的囚徒，却总有人愿意点燃火把。”他翻开错题本，密密麻麻的批注旁画着流泪的笑脸，那是他给每道错题写的”道歉信”。

放榜那天，我们在香樟树下分享冰镇酸梅汤。小胖的录取通知书上印着港中文的校徽，而我收到北师大汉语言文学专业的通知。他晃了晃手机：”你看，我们终于不用再为分数互相伤害了。”树影婆娑间，我看见三年前那个捧着单词本发呆的少年，和此刻举着手机傻笑的青年，在时光长河里重叠成温暖的剪影。

如今每当我翻开《飞鸟集》，总想起旧书店里那盏摇晃的台灯。那些被小胖称为”书呆子”的夜晚，那些在题海中打捞星光的日子，最终都化作掌心的茧。原来真正的智慧不是把书页读烂，而是学会在字里行间种下会开花的种子；所谓成长，不过是学会在困顿中听见灵魂拔节的声音。

暮色中的图书馆依然亮着灯，我看见小胖的学弟在走廊里捧着《三体》，书页间夹着张泛黄的银杏叶。风穿过廊柱，带着旧时光的墨香，轻轻拂过我们共同走过的长阶。