《七日》

训练场的塑胶地面蒸腾着热浪，李铭泽在三分线外跃起，篮球擦过指尖划出银色弧线。当球应声入网时，他望着记分牌上跳动的数字——最后一节还剩47秒，他们领先对手8分。更衣室铁柜里，那张泛黄的《国家青年队选拔通知》在潮湿空气里微微卷边，日期是七年前今天。

那是他第一次见到周教练。十五岁的少年穿着磨破的运球鞋，在省青少年篮球训练营的结营赛上，被对手断球后连抢三个篮板。”右手后撤步，左脚蹬地，腰腹发力。”周教练的声音像把刻刀，将动作分解成骨骼与肌肉的记忆。少年额角沁着汗珠，球鞋在木地板上擦出刺耳声响，像某种倔强的宣言。

“文化课补起来要花更多时间。”母亲把热腾腾的馒头塞进他怀里，油渍在塑料袋上晕开暗黄的花。李铭泽蹲在教室最后一排，看窗外梧桐叶被秋风卷成旋涡。物理试卷上鲜红的”58″刺得眼睛生疼，他悄悄把篮球藏在课桌底下，听见前桌女生压低声音说：”他爸在工地摔断过腿，这孩子能考上三本就不错了。”

深夜的体育馆成了他的秘密基地。顶棚灯管嗡嗡作响，少年在空荡的球馆里反复练习胯下运球，汗水顺着下巴滴在地板上，汇成细小的溪流。某个凌晨三点，他对着更衣镜苦练三分球，直到保安老张举着手电筒出现，硬是从他怀里夺走篮球：”再练下去，明天你妈来接你时连人带球都要抬回去了！”

十七岁生日那天，他在市青年联赛决赛中抢断得分。当终场哨响，记分牌定格在78:76，观众席爆发出山呼海啸般的欢呼。少年冲进场内，被教练一把抱起抛向空中，他看见看台上母亲举着褪色的全家福，照片里父亲拄着拐杖站在他身后，笑容比阳光还要刺眼。

“国家二级运动员证书寄到学校了。”班主任把证书拍在办公桌上，李铭泽盯着烫金的字体，突然想起周教练说过的话：”二级运动员只是起点，真正的考验在后面。”他摸出手机，相册里存着七年前那个秋天的照片：十三岁的自己在省体校报名处，背后是”逐梦者篮球俱乐部”的褪色招牌。

高三开学第一天，李铭泽把《五年高考三年模拟》塞进书包时，听见后排传来嗤笑：”装什么装？体育生也配考大学？”他握紧拳头，指甲掐进掌心。晚自习后，他在图书馆天台背英语单词，月光把影子拉得很长。手机突然震动，是周教练发来的消息：”下周省队集训名单公示，记得把体检报告传给我。”

体检科的长队蜿蜒到走廊尽头，李铭泽攥着报告单的手微微发抖。身高182cm，体重72kg，肺活量23.5L——所有数据都完美契合国家青年队要求。他突然想起七年前那个暴雨夜，父亲摔断腿后仍坚持用石膏固定的腿走路，去工地搬砖养家。”别怕疼，”父亲总说，”疼是活着的证明。”

集训队的食堂飘着红烧肉的香气，李铭泽第一次见到来自全国各地的少年。来自新疆的艾力在训练时摔破眉骨，云南的杨雪用方言喊”冲啊”，而来自北方的张浩总在深夜加练三分球。他们像散落的星子，被同一个梦想串联。”每天多投100个三分球，”周教练把战术板拍在桌上，”三个月后，我们要在亚青赛上让所有人记住中国篮球！”

比赛前的最后一次合练，李铭泽在三分线外接球。球在掌心转了三圈，他忽然想起七年前那个秋天的傍晚，周教练指着天际的晚霞说：”记住，篮球是时间的艺术。”当哨声响起，他跃起投出制胜球，球在空中划出的弧线与七年前那道银线重叠。记分牌亮起”102:101″时，他看见看台上飘满五星红旗，像七年前那个夜晚父亲为他举起的全家福。

七年后，北京水立方的穹顶下，李铭泽作为队长举起亚青赛冠军奖杯。镁光灯亮起的瞬间，他看见观众席上的母亲正擦拭眼角，而父亲拄着那根用了十年的木拐杖，在镜头前竖起大拇指。更衣室铁柜里的《国家青年队选拔通知》已被压平，日期停在2029年10月15日，旁边贴着七张泛黄的训练计划表，从”每日800公里跑量”到”每周10场实战对抗”。

颁奖典礼上，当国歌响起时，李铭泽突然想起那个改变命运的秋日。他摸了摸左胸前的队徽，金属表面还带着亚青赛决赛时的汗渍。七年前他在训练场上的每个清晨与深夜，在教室后排偷偷背过的每个单词，在工地旁小屋亮到凌晨的台灯，此刻都化作奖杯上璀璨的钻石。

“有人问，为什么选择篮球？”他在赛后发布会上微笑着说，”因为每次投篮时，我都能看见七年前那个秋天的晚霞，看见父亲在工地上的背影，看见周教练在暴雨夜说的那句’疼是活着的证明’。”话音未落，看台上突然响起整齐的喊声：”李铭泽！李铭泽！”声浪如海啸般涌来，他看见母亲举着”儿子加油”的牌子，父亲用木拐杖在地上写”7″字，而教练周建国正对着镜头比出”V”字手势。

此刻的水立方里，七年前那个在训练场偷偷抹眼泪的少年，终于成为照亮夜空的那颗星。而属于他的七日，不过是漫长征途上的第一个逗号。