《银杏来信》

教室后墙的挂钟敲响第七下时，我看见小满的课桌空了。她总说自己是被钟声惊动的，可那天我分明看见她抱着书包站在走廊尽头，发梢沾着细碎的银杏叶，像只被惊起的麻雀。

九月的阳光斜斜切过教室，在课桌上投下菱形的光斑。小满总爱把课本铺成小山，露出她手绘的银杏叶书签。去年冬天她送我的那片金箔，此刻正躺在我的铁皮盒里，叶子边缘已经泛起毛边。铁皮盒是初中时我们捡的饮料罐改的，盖子上用圆珠笔画着歪歪扭扭的笑脸。

“要不要去操场捡银杏？”我往她空座位旁的课桌上一坐。风卷着碎叶掠过走廊，我数着脚下被踩碎的叶片，突然想起初二那年暴雨。小满举着伞在校门口等，雨水顺着伞骨汇成溪流，她把伞往我这边倾斜，自己左肩洇出深色的水痕。那天我们共撑的伞骨至今还卡在我的书包夹层里，金属表面结着暗红的锈。

“今天老师讲《我与地坛》。”她低头摆弄着书包带，”史铁生说’记住光明与黑暗’。”我望着窗外被风掀翻的银杏树，金黄的扇形叶片在空中翻飞，像无数只折翼的蝴蝶。小满的指尖无意识摩挲着书包拉链，金属搭扣发出细碎的碰撞声，和去年她帮我修理自行车链条时相同的声响。

午休的铃声惊飞了树上的麻雀。小满突然拉住我的手腕：”能帮我个忙吗？”她眼睛亮晶晶的，像盛着秋日最清澈的溪水。我跟着她穿过三棵银杏树，来到紫藤花架下。她掏出个贴满卡通贴纸的玻璃罐，里面躺着五颜六色的纸星星。

“这是从各个教室收集的。”她踮起脚尖往罐子里看，”每个星星上都写着愿望，等毕业时…”话没说完就被我打断：”你该不会又要做许愿瓶吧？”她耳尖泛红，像被夕阳染过的枫叶。我笑着从她手里抽走一个星星，展开是歪歪扭扭的铅笔字：”希望永远记得小满的笑声”。

那天黄昏，我们蹲在花坛边分吃橘子。橘络缠成小满特有的蝴蝶结，果肉酸甜的汁水染红了她的校服袖口。她突然说：”其实我偷偷看过你。”我手里的橘子”啪嗒”掉进泥土，汁水在夕阳下泛着琥珀色的光。”上周你发烧，我翻墙去抓退烧药。”她低头拨弄着石缝里的青苔，”可你醒来时，我已经离开了。”

记忆突然变得粘稠。我望着她沾着泥土的球鞋，想起去年她帮我补习时，总爱把草稿纸折成小船放在笔筒里。那些折纸船至今还躺在我的抽屉里，被压平的波浪纹记录着无数个晚自习。她曾把我的名字写在银杏叶上，说这样秋天就不会带走我们的约定。

“为什么突然不联系了？”我摩挲着玻璃罐上的裂痕，那是上周体育课被铁丝网划伤的。小满的指甲缝里还残留着泥土，她沉默良久才说：”妈妈搬去了南方。”我的喉咙突然发紧，想起她书包里总装着枇杷糖，说是给咳嗽的奶奶吃的。

深秋的银杏开始落叶。我在树下等了整整三个黄昏，直到树根处堆满金黄的落叶。小满终于出现时，校服领口别着我送她的银杏胸针，针脚处还留着去年她帮我缝补的歪扭针迹。她把玻璃罐塞进我手里，罐底压着张泛黄的纸条：”当星星都熄灭时，记得我曾在银河里等你。”

毕业典礼那天，我们站在银杏树下合影。小满的头发别着我送的银杏胸针，阳光穿过她发梢，在照片上投下细碎的光斑。她突然从书包里掏出个铁皮盒，打开是去年冬天那片金箔银杏叶，叶脉处用铅笔写着：”要永远记得彼此的轮廓”。

如今我总在银杏叶落满窗台时，取出那个珍藏的玻璃罐。五颜六色的纸星星在月光下泛着微光，每颗都藏着未说出口的思念。小满在南方寄来的明信片上写着：”记得吗？我们折过的纸船，最终都漂进了大海。”我摩挲着信纸上的波浪纹，突然明白有些记忆就像银杏树根，即使被时光掩埋，只要稍加触碰，就能重新生长出绿色的春天。

暮色中的银杏树沙沙作响，风卷起满地碎金。我看见无数个自己在树影里重叠——那个蹲在花坛边分橘子的少年，那个在走廊尽头等待的身影，还有无数个黄昏里，我们共同仰望过的星光。