《像素里的萤火虫》

我蹲在画室角落的电脑前，屏幕上的游戏角色正对着空气比划剑招。窗外霓虹灯在玻璃上投下扭曲的光斑，像极了游戏里破碎的次元屏障。这是我在游戏公司工作的第三年，但每次打开客户需求表，手指都会在”二次元风格”四个字上悬停良久。

“林小姐，我们需要更成熟的画风。”上周的提案会上，总监把我的设计稿推回来时，投影仪的光束正巧扫过他胸前的工牌。我盯着他领带上的暗纹，突然想起大学时在漫展上见过的那个老人，他总穿着印满赛博朋克涂鸦的唐装，用颤抖的手给每个coser画簪花。

画室门被推开时带进一阵穿堂风，带着银杏叶的凉意。穿米色风衣的姑娘抱着一摞画册站在门口，发梢沾着细碎的银杏金。她身后跟着个戴渔夫帽的男孩，正用铅笔在素描本上涂改着什么，听见脚步声时慌忙把本子翻到空白页。

“林工？这是新来的原画助理小野。”总监起身时，我注意到他胸前的工牌边缘已经卷起毛边，”小野同学对传统水墨有研究，或许能帮林小姐突破次元壁。”

小野的工位在落地窗前，阳光把她的羊绒围巾染成琥珀色。她总在午休时抱着青瓷茶盏，用毛笔在宣纸上临摹《山海经》异兽。那天我撞见她对着我的游戏角色设计图出神，铅笔尖在图纸上戳出细密的小孔。

“您觉得这个九尾狐的耳尖可以更灵动些。”她突然抬头，眼睛像浸在茶汤里的琥珀，”就像敦煌壁画里的飞天，用飘带代替固定结构。”我愣怔的瞬间，她已抽出我的设计稿，在耳尖处添了道弧线，墨色在宣纸上洇开，竟与游戏立绘的荧光特效异曲同工。

转折发生在深秋的暴雨夜。我抱着修改了二十七稿的企划书冲进总监办公室，却看见小野蜷在转椅上睡着了，怀里的茶盏裂成蛛网状。她脚边散落着泛黄的《芥子园画谱》，书页间夹着张泛黄的剪报——1997年某地自闭症儿童绘画展。

“小野的弟弟在儿童医院。”总监的声音混着雨声传来，”他总说次元壁是会呼吸的墙，只有用爱才能穿透。”我望着剪报上那个用蜡笔画满外星飞船的小男孩，突然想起大学时在福利院教孩子们画游戏角色，有个女孩把我的角色画成了会发光的萤火虫。

第二天清晨，画室飘着若有若无的桂花香。小野的工位上多了个青瓷笔洗，里面盛着晒干的银杏叶。她正在给游戏角色设计新皮肤，笔尖游走间，传统水墨与赛博霓虹在宣纸上交融。我忽然发现她修改的耳尖设计，竟与自闭症儿童绘画展上的外星生物有某种隐秘的呼应。

项目攻坚期，我们组成了跨次元突击队。小野负责将《千里江山图》的青绿山水转化为游戏场景的动态光影，我则把敦煌飞天的飘带解构成可交互的战斗特效。总监的工牌换成了小野手绘的次元穿梭器，每个部门都收到了装着银杏叶的定制茶包。

庆功宴那晚，我在天台遇见抱着画板的男孩。他正在临摹小野设计的游戏角色，铅笔在月光下投出细长的影子。”姐姐说次元壁是彩虹糖纸，”他仰头时，喉结滚动着游戏术语，”只要收集够一百种爱，就能撕开它。”

此刻我站在新游戏的首发现场，看着玩家们用收集到的虚拟萤火虫点亮次元裂缝。小野的弟弟在直播镜头前画下第一只发光的像素蝴蝶，而那个总在角落画图的男孩，正用AR技术将自闭症儿童的涂鸦变成游戏里的隐藏关卡。

霓虹灯再次在玻璃上流淌时，我摸到口袋里那张泛黄的剪报。1997年的小男孩如今已能画出完整的星系图谱，而他的外星飞船上，正闪烁着与游戏里相同的萤火虫。次元壁或许永远存在，但爱就像永不熄灭的像素光点，总能在某个转角，照亮另一个次元的轮廓。