《山那边的灯》

老宅院里的槐树又开花了，细碎的白花像一串串凝固的月光。我蹲在树下数着花瓣，忽然听见母亲在厨房里念叨：”小满，县里的重点中学招生考试下周就到了。”这句话像块石头坠进平静的池塘，涟漪一圈圈荡开，把我的童年记忆都搅动了。

父亲是镇中学的语文教师，他的教案本永远工整得像方格信笺。每年开学第一天，他都会在讲台上摆三支粉笔，说：”一支写自己，一支写他人，还有一支留给未来。”我总爱把第三支粉笔偷偷揣进口袋，想象它能在某个瞬间擦亮整片天空。十岁那年，我蹲在灶台边帮母亲搅动柴火，看见火光在父亲镜片上跳跃，忽然觉得那些跳跃的光斑就是他笔下的文字，正在书写着什么宏大的故事。

初二那年冬天特别冷，教室玻璃结满冰花。我缩在座位上抄写《岳阳楼记》，”先天下之忧而忧”的句子被冻僵的手指写得歪歪扭扭。前排的林小满突然转过头：”你写的是’忧’还是’优’？”全班哄堂大笑中，我听见自己喉咙里发不出声。那天放学后，父亲把我拽到镇文化站，指着墙上”知识改变命运”的标语说：”记住，笔尖要蘸着时代的墨水，才能写出真正的字。”

高三的晚自习总到深夜，我趴在课桌上数着滴答作响的挂钟。母亲会准时端来搪瓷缸，里面浮着几粒枸杞。”别学你爸，四十岁还在教《春江花月夜》。”她总这样嗔怪，却不知父亲每天清晨五点就起来备课，把《赤壁赋》的注释写在烟盒纸上。高考放榜那天，我攥着全省第三的成绩单冲回家，却在院门处被父亲拦住：”你看见山那边的灯了吗？”

大学录取通知书来的那个傍晚，我站在宿舍楼顶看万家灯火。父亲从镇上寄来的包裹里，除了晒干的桂花还有张泛黄的照片——那是他年轻时在县城中学的毕业照，背景是斑驳的黑板，前排女生马尾辫上的红头绳特别鲜艳。我忽然想起十年前那个抄错字的冬夜，原来父亲早就在用另一种方式守护着什么。

大四实习时，我在省图书馆古籍部整理地方志。某天下午发现1927年的县志残卷，夹着张褪色的演算纸，上面歪歪扭扭写着”勾股定理”。落款是”王守仁”三个小楷，笔锋却带着少年人的莽撞。管理员说这是已故老校长留下的，当年他因家贫辍学，却把数学公式写在烟盒纸上。我摩挲着那些褶皱的纸页，忽然明白出人头地从来不是单行道。

工作第三年，我回到母校支教。教室后排的窗户漏风，我搬来父亲留下的旧课桌，在粉笔画了张世界地图。那天讲《桃花源记》，我指着课本上的”不足为外人道也”，问孩子们：”如果桃花源真存在，我们该不该告诉山外的人？”林小满举手说：”应该建座桥，让愿意去的人自己走。”她的眼睛亮晶晶的，像极了当年在教室后排那个抄错字的女孩。

上个月回老宅，发现槐树下多了块青石碑，刻着”知行合一”四个字。碑旁摆着三个铁皮盒子，里面装着镇中学历届学生的作文本。父亲在序言里写道：”教育不是造神，而是让每个灵魂找到自己的光。”我翻开1998届的作文本，看见有个孩子写道：”我的梦想是造艘船，把山里的竹子运到海上去。”旁边批注着：”竹子本无心，以梦为舟亦可。”

暮色四合时，我站在老宅院里看晚霞染红天际。山那边的灯次第亮起，像父亲教案本上未写完的粉笔字，在暮色中明明灭灭。忽然明白出人头地不是抵达某个终点，而是让每个脚印都成为照亮前路的星火——就像父亲用半生时光教我的，真正的光不在远方，而在我们捧起书本时，指尖的温度。