《跑道上的光》

九月的晨雾还未散尽，我站在省体校的起跑线上，听见看台上有人小声议论：”那个每天最早到训练场的，莫不是被附体了？”我低头看看钉鞋上凝结的露水，突然想起三年前那个同样湿漉漉的清晨。

那时我刚从县里体校转学过来，教练把接力棒塞进我手里时，指尖的汗把木棒都浸湿了。”小林，你每天六点来训练，可成绩就是上不去。”他皱着眉看表，”天赋这东西，不是靠熬夜能补的。”

我攥着发烫的接力棒，指甲掐进掌心。每天天不亮就摸黑跑圈，把田径场跑出八条痕迹，可百米成绩卡在12秒5的死胡同里。隔壁跑道的新生总在笑：”看那个疯子，跑起来像只装了风火轮的乌龟。”我蹲在跑道边啃冷馒头时，总能听见此起彼伏的起跑枪响。

转机出现在某个暴雨夜。我蜷缩在器材室角落，膝盖的擦伤渗着血，却突然想起物理老师说过的话：”物体在空气中滑行时，与空气的摩擦力与速度平方成正比。”雨滴砸在铁皮屋顶的声响里，我摸出笔记本，把每次训练的数据画成曲线——原来起跑反应时每提升0.1秒，就能多冲出半米。

第二天训练，我把钉鞋前掌的橡胶片换成更薄的。当其他选手在热身时，我蹲在跑道边研究起跑器角度。阳光穿透云层时，我摸着发烫的起跑线，突然发现那些被视作天赋的爆发力，不过是无数个0.1秒的累积。

冬训最苦的时候，我的跟腱肿得像馒头。深夜里对着路灯做拉伸，影子在雪地上拉得老长。有次被冰碴划破小腿，血滴在结冰的跑道上绽开红梅，教练默默递来云南白药。他说：”我带的队员里，有省冠军，也有在工地搬砖的。天赋能决定起点，但脚程要靠韧劲丈量。”

省运会前夜，我在更衣室听见两个学长在议论：”听说小林每天吃蛋白粉当饭吃。”我套着运动服往嘴里塞能量棒，突然想起初中时在田埂上追着野兔跑，摔破膝盖却笑得比兔子还响。那些被嘲笑的清晨，原来都在浇筑着破茧的勇气。

决赛那天，看台上飘着细雨。枪响瞬间，我听见此起彼伏的惊呼——起跑反应时0.08秒！弯道超车的瞬间，雨丝在阳光下折射出七彩光晕。冲过终点时，电子屏显示11秒87，比省纪录快了0.03秒。我瘫坐在草坪上，雨水混着汗水滑进眼睛，突然明白真正的天赋，是把每个0.1秒都跑出光。

后来在教练的鼓励下，我整理了训练日志。泛黄的纸页上密密麻麻记录着：2019年3月12日，单腿跳训练导致跟腱炎；2020年5月28日，发现起跑器前脚掌需前倾15度；2021年9月15日，百米成绩突破11秒9。这些被视作天赋的瞬间突破，不过是把每个错误都拆解成可计算的进步。

如今每当我走过田径场，总能看见早起的身影在晨雾中奔跑。那些被嘲笑”天赋异禀”的少年，或许正在用汗水书写自己的传奇。就像莫奈在吉维尼花园画了二十七年的睡莲，爱迪生试验了一千多种灯丝才找到钨丝。所谓天赋，不过是把每个努力都变成光的时刻。

夕阳把跑道染成金色时，我听见风在耳畔低语。那些在黑暗中坚持的日夜，终会在某个清晨绽放成光。这或许就是竞技体育最朴素的真理：天赋决定你跑得多快，但脚步丈量出真正的距离。