蝉鸣穿透纱窗的午后，我总爱蜷在老槐树的浓荫里，用竹竿敲打树干。那些年夏天的蝉蜕像一串串琥珀，挂在枝桠间，让我想起妈妈常哼的童谣：”知了叫，知了叫，妈妈摇着蒲扇说’慢慢来’。”那时我总以为，夏天就该像蝉鸣般绵长悠远，直到某年暴雨冲垮了老槐树，才惊觉那些蝉蜕般的碎片，早被时光酿成了琥珀。

记得七岁那年的立夏，我执意要学骑车。妈妈摘下草帽，用晒干的艾草在车轮下铺了层”护身符”。当我在巷口歪歪扭扭地蹬踏板时，后座突然多了双手，带着我冲向了晒谷场。夕阳把我们的影子拉得很长，像两根跳动的麦穗。妈妈说：”车把要像握笔一样，心要像风车转得快。”我至今记得她掌心的茧子蹭过车座，粗糙的触感里裹着槐花蜜般的甜。

七月的暴雨总在黄昏突袭。那年我贪玩躲进芦苇荡，回来时浑身湿透。妈妈掀开竹帘，看见我冻得发抖，却先笑着摘下自己晾在窗台的外套。她用晒干的艾草给我擦背，艾香混着雨水钻进衣领。”傻孩子，衣服晾干要像晒棉被，先摊开再卷紧。”她说话时，屋檐下的陶罐正咕嘟咕嘟煮着绿豆汤。我喝着冰镇到发颤的汤，看雨珠在瓦片上滚成珍珠，突然明白妈妈说的”简单”——原来暴雨天最珍贵的不是雨伞，而是晾衣绳上摇晃的棉被，是陶罐里咕嘟冒泡的清凉。

最难忘是十四岁那个暑假。妈妈带我去山里摘野莓。晨雾未散时，她教我辨认覆盆子与树莓：”看叶子像不像小手掌，摸果子要像捏花瓣。”我们踩着露水在草丛里穿行，她用野花编成花环别在我头上。山风掠过时，我看见她鬓角的白发在晨光里闪动，像莓果上凝结的糖霜。归途经过溪流，妈妈教我捡鹅卵石：”石头要像选朋友，既要看表面光洁，更要听里面有没有沙砾。”那天我满载而归的，是竹篮里沉甸甸的野莓，还有石头上被溪水打磨出的纹路。

妈妈最擅长的魔法，是把平凡的日子变成诗行。她总说：”夏天要像晒棉被，铺得开也要收得紧。”记得高考前夜，我焦虑得睡不着。她端来冰镇酸梅汤，用蒲扇指着窗外：”看星星落进池塘了。”我顺着她的扇柄望去，真的看见萤火虫坠入水洼，化作一串串流动的星子。她接着哼起童谣：”星子掉进茶碗，妈妈煮了冰糖水。”月光把我们的影子投在墙上，像两幅未干的水墨画。

直到去年夏天整理旧物，我在樟木箱底翻出泛黄的相册。第一页是妈妈教我认北斗七星的照片，背面写着：”孩子，简单就像这些星星，看似遥不可及，其实只要抬头就能看见。”照片里我的马尾辫歪向一边，妈妈的眼角盛着笑纹。翻到中间那张，是我们偷摘枇杷被追的抓拍照，枇杷汁把她的白衬衫染成晚霞色。最末一页是我们用蝉蜕串成的风铃，妈妈在旁边比着心形。

如今每当我哼起那首童谣，总能看见时光在风铃上摇晃。妈妈教我的”简单哲学”，原来是用艾草晒出的温暖，是暴雨天晾干的棉被，是溪水打磨的鹅卵石，是夏夜里流动的星子。那些蝉蜕般的碎片，早被岁月窖藏成琥珀，在某个蝉鸣的午后，突然折射出彩虹般的光泽。

前些天路过老槐树遗址，发现新栽的槐树苗正在抽芽。我蹲下身，学着妈妈当年的样子，把晒干的艾草铺在树根旁。远处传来孩童的嬉闹声，像极了那年晒谷场上飞舞的蒲公英。或许每个夏天都会消逝，但妈妈教我的”简单”，就像这棵新槐，只要根还扎在故土，年轮里就会永远住着那个会哼童谣的夏天。