《糖纸里的时光》

那首《糖纸》的旋律在耳机里流淌时，我正站在地铁通道的阴影里翻找公交卡。玻璃橱窗倒映出我穿着西装的轮廓，领带被风吹得歪斜，像极了当年在教室后排打盹时翘起的呆毛。

高中三年，我们总在课间操结束后蹲在走廊拐角。阿杰用圆珠笔在课桌上刻”永远不分开”的誓言，笔尖戳破木纹的瞬间，总能听见隔壁班男生起哄的笑声。我至今记得林小满的蝴蝶结发带总沾着粉笔灰，她踮着脚往我书包里塞棒棒糖时，马尾辫扫过我的校服领口。

“听说你爸把班主任的奔驰车蹭了。”课间操解散时，阿凯突然压低声音。我们五个”问题学生”在操场上围成圈，像五只被追捕的麻雀。林小满的棒棒糖在阳光下折射出七彩光晕，那是她攒了半个月零花钱买的，糖纸用圆规刻出我们五个人的名字缩写。

教导主任的皮鞋声由远及近时，我故意把篮球砸得震天响。篮球架下的阴影里，我看见班主任站在树影里，她手里攥着被撕碎的作文本，像攥着一片枯叶。那天我们被罚站到黄昏，晚霞把她的白衬衫染成淡粉色，她突然说：”你们这些孩子啊，像一锅煮过头的小米粥。”

高三那年冬天，我躲在教学楼天台给林小满写信。信纸上是她教我的圆周率后五十位，数字在蓝黑墨水里晕染成星云。天台铁门突然被推开，班主任举着保温杯出现，杯子里飘着枸杞和红枣的甜香。”听说你们在传我的私生活？”她晃了晃保温杯，枸杞像红宝石在水中沉浮。

毕业典礼那天，阿杰把毕业照塞进我怀里。照片里我们五个站在礼堂台阶上，林小满的蝴蝶结歪向一边，阿凯的耳钉在阳光下闪着暗哑的光。班主任站在我们身后，白衬衫被风吹得鼓起，像只展翅的白鸽。

如今每当我经过学校旧址，总能在街角遇见卖棒棒糖的老伯。玻璃柜里躺着五颜六色的棒棒糖，糖纸还是当年那种泛黄的蜡纸。老伯说现在孩子都吃软糖了，可他偏要留着最旧的那批，”有些味道啊，是时光自己封存的。”

上周同学聚会，班主任带着新婚丈夫出现。她鬓角有了几根银丝，丈夫的西装口袋别着她送的钢笔。林小满成了幼儿园老师，阿杰在开网约车，阿凯在法院当书记员。我们坐在老班家的餐桌前，她往每个人碗里夹了块红烧肉，说：”当年你们总把肉挑给女生，现在该让女生照顾你们了。”

昨夜整理旧物，翻出那叠泛黄的糖纸。用圆规在纸上一笔一划描出名字缩写时，突然发现林小满的”满”字缺了一角。原来当年她踮脚往我书包塞糖时，发带勾住了门框。糖纸上的数字早已模糊，但那些歪歪扭扭的圆周率，在月光下依然能拼出完整的银河。

地铁报站声响起时，我摸出手机点开《糖纸》。副歌部分响起时，耳机里突然传来林小满的声音：”现在听这首歌最好，因为…”背景音是幼儿园的笑声，接着是阿杰在电话那头喊：”老班说你们都当爹了！”

暮色中的城市正在苏醒，我摸了摸西装内袋里那张皱巴巴的公交卡。卡面上还留着当年用圆珠笔画的笑脸，墨迹已经和时光融为一体。或许怀念从来不是回到过去，而是学会在每一个当下，都能听见糖纸在记忆深处簌簌作响的声音。